Não tenho vergonha de odiar a temporada de férias. O chocolate amargo Valrhona cheira bem quando derretido com leite, e meu coração brilha quando os enfeites deixam brilhos do tamanho de açúcar na palma da minha mão, mas não há mais nada nele para mim. O sol se põe por volta das 16h30 em Nova York, e não consigo mais dizer se a podridão sob o parapeito da minha janela é cordeiro com arroz ou frango. Minha família é anormal (vamos deixar por isso mesmo). Mas estou ficando entediado com minha miséria anual.

Eu sei o que preciso fazer – passarei uma semana vivendo como o protagonista de Resident Evil, Ethan Winters.

Eu estaria aprendendo como lidar com a situação com os melhores. E os jogos são obviamente festivos. Residente Mal 7 é sobre o Dia de Ação de Graças porque há pratos de gosma cinza, Vila Resident Evil é sobre o Natal porque há neve – Ethan navega incrivelmente bem pelo terror abjeto em ambos os jogos. Eu sei que a visão em primeira pessoa não permite que você veja, mas acho que ele está sorrindo com um charuto na boca. É hora de se tornar um ator completo para sobreviver às férias.

Dia 1: Lave minhas mãos

Imagem: Capcom via Polygon

Em Resident Evil, Ethan esguicha líquido em sua mão ensanguentada ou, às vezes, completamente decepada para curar. Este parece ser um mecanismo de enfrentamento inerentemente saudável para mim, então fui em frente.

Não possuo nada que possa constituir “líquido curativo” – talvez o fluido turvo que se acumula no topo do meu pote de iogurte grego, mas estou guardando isso para mais tarde. Optei então pela acessibilidade e passava a mão esquerda debaixo da torneira sempre que me sentia chateado.

Por sugestão do meu colega de quarto Ben, comecei a usar uma garrafa de água para melhorar a precisão da cena. Despejei água fria da minha cópia de metal do S’well e minha mão começou a ficar muito molhada. Mesmo assim, fiquei mais ousado, enxaguando a mão em todas as oportunidades. Em pé ao redor? Limpar. Descascar batatas? Enxágüe (mas dessa vez foi porque eu tinha batatas na mão). Salgar lombo de vaca? Enxágüe (mas dessa vez foi porque eu tinha vaca crua na mão).

Dia 2: Seja loiro

Eu não seria Ethan Winters se não fosse loiro.

Quer dizer, tecnicamente, não sou loira; meu cabelo é do mesmo preto ceroso da tela do meu iPhone 8. Mas meu ex-namorado insistiu que o cabelo dele não era loiro, era “castanho claro”. E eu perguntei ao Ben loiro e de olhos azuis – parece que ele iria te ensinar como pronunciar Olá, sou infértil – como é ser loiro, e ele disse: “Meu cabelo é cor de poeira”. Então, se todos esses caras loiros não pensam que são loiros, eu devo ser loiro por padrão.

“Sou loiro”, anunciei ao meu colega de quarto Dan.

“Legal”, disse ele, mal tirando os olhos do laptop. Ele ficou emocionado.

Dia 3: Visualização da dor profunda

Por ser loira, eu tinha adotado a cabeça do Ethan, mas ainda não tinha entrado nisso. Ficou claro para mim, porém, que a agonia era a chave para ser Ethan – ele está sempre com dor, tendo a perna decepada, a mão rasgada ao meio ou a esposa sequestrada.

Mas sou grato por todos os meus membros e, se eu tivesse uma esposa, pediria a ela que não fosse sequestrada. Então, em vez de induzir qualquer uma dessas coisas terríveis, pensei que poderia testar minhas habilidades de meditação e me visualizar com uma dor incrível, ampliando os limites da minha psique e do meu corpo. Mas então esqueci e tomei um banho de espuma. Eu ainda estava coberto de gordura do Dia de Ação de Graças.

Dia 4: Sequestro

Uma mensagem de Ben para Ethan Winters que diz “Banheiro no andar de baixo.  Venha me pegar.

Imagem: Ashley Bardhan para Polygon

As visualizações eram inúteis – era hora de levar a sério. Consegui derrubar minhas barreiras emocionais e admiti para mim mesmo que estaria vivendo de forma inautêntica sem meu próprio sequestro. Então, no início do dia, solicitei aos meus colegas de quarto a primeira etapa. Quando saí do meu quarto, Ben havia sumido.

“Banheiro do andar de baixo”, ele me disse em uma mensagem de texto enigmática. “Venha me pegar.”

A porta estava trancada. Ouvi Ben atender um telefonema pessoal e percebi que ele estava bebendo La Croix com base na fumaça – ele praticamente desapareceu. Fiquei apavorado e emocionado com a dura verdade de uma vida como Ethan Winters. Então, pela graça de Deus, tornei-me anglo-saxão. Escovei os dentes cantarolando “Noite Silenciosa”.

Dia 5: Injeção

O sequestro de ontem me causou um trauma geracional germânico, que me fez sentir mais como Ethan do que nunca. Eu peguei a onda e abracei uma escolha difícil que ele enfrentou Residente Mal 7 – injectar 10% de polacos à esquerda com soro salva-vidas, ou 7% de escoceses-irlandeses à direita?

Abordei meus colegas de quarto com uma EpiPen vencida.

“Só tenho uma dose”, disse-lhes. Dan foi ao banheiro fazer xixi. Por padrão, injetei em Ben batendo no joelho dele com a tampa de segurança. Ele não percebeu a tampa e gritou algo como “não contamine meu sangue com medicamentos não aprovados pela FDA”. Ignorando seu pânico, admirei as luzes cintilantes da nossa mini árvore de Natal.

Eu… admirei as luzes cintilantes? Quem… quem era eu? Quem eu estava me tornando?

Dia 6: bordões

Eu sabia quem eu era – eu era Ethan. Isso significava que eu estava pronto para minha tarefa mais difícil desta semana: bordões.

Ethan tem todos os tipos de frases de efeito incríveis. Tipo, quando ele testemunha uma violência indescritível ou fica atolado em níveis incompreensíveis de sangue, ele diz “O quê?” ou “Que porra é essa?”

Eu puxei uma lista de Citações de Ethan Winters no meu telefone, olhando disfarçadamente para ele durante o café da manhã.

“Ei! Ei, não fale assim”, eu disse a Ben. “Encontraremos um esconderijo para colocá-la até que eu encontre minha filha. Meu palpite é que ela está naquele velho castelo.” Olhei para seus ovos mexidos. “Espere um segundo, isso parece familiar… (vendo um símbolo que se parece muito com o Guarda-chuva símbolo).”

“Não aguento mais isso”, ele respondeu de forma encorajadora.

Dia 7: Grávida

Um personagem de Resident Evil dizendo “Seremos uma família - agora que você está aqui”.

Imagem: Capcom via Polygon

Meus colegas de quarto ficaram desapontados ao ver meu experimento de uma semana terminar, mas eu senti que havia me formado. Eu queria terminar a semana com algo significativo e que mudasse minha vida.

Residente Mal 7 e 8 ambos giram em torno da paternidade – no primeiro, o vilão quer que Ethan seja seu pai, e no último, ele se tornou um – então a única conclusão lógica para a minha semana foi a gravidez… da mente. Desculpe por me comprometer apenas na metade, mas meu tempo como Ethan durou apenas mais um dia e tenho certeza que nove meses é mais que isso.

E, de qualquer forma, ser Ethan por tanto tempo me deixou grávida de uma ideia: talvez eu nunca goste da pompa superficial da temporada de férias, mas abordar isso com um pouco da determinação cabeça-dura de Ethan pode facilitar a superação. Não preciso mudar imediatamente minha situação, apenas minha atitude.

Mesmo que isso falhe, há alguns benefícios em não ser Ethan. Ao contrário dele, não estou em um videogame, condenado a passar a eternidade sendo estripado por mofo.

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *