Tornou-se uma espécie de moda cinematográfica antecipar os créditos do título até bem depois de uma sequência de estabelecimento, se não mais profundamente no filme. Mas quando o título aparece na tela em Palácio do Sol Azulno ponto de meia hora, não há nada de conscientemente elegante nisso: marca uma mudança de perspectiva dramática e revolucionária, um soco no estômago de uma fratura narrativa, e que a escritora e diretora Constance Tsang executa com segurança.
No comando de seu primeiro longa, Tsang fez uma história contundente e terna sobre deslocamento, centrada em um trio de imigrantes chineses trabalhadores em Nova York. Nos primeiros 30 minutos do filme, Tsang nos transporta para a órbita íntima de seus personagens expatriados: um funcionário de uma construtora e dois colegas de uma casa de massagens. Então, a súbita ausência de um deles deixa tudo torto. A ausência é a corrente que move a narrativa: ausência da família, da pátria, do propósito. O mundo que esses personagens habitam, dentro de um enclave de Flushing, Queens, é um lugar intermediário, capturado na evocativa meia-luz da cinematografia de Norm Li, sugerindo o brilho quente e frio do sol azul do título. Os acordes comoventes da partitura elegantemente enxuta de Sami Jano alimentam ainda mais o clima angustiado.
Palácio do Sol Azul
O resultado final
Discreto e envolvente.
Local: Festival de Cinema de Cannes (Semana da Crítica)
Elenco: Wu Ke-Xi, Lee Kang Sheng, Xu Haipeng
Diretor-roteirista: Constança Tsang
1 hora e 57 minutos
O Blue Sun Palace é um restaurante fora do cenário principal do filme em Nova York, aparecendo no final do processo. É noutro restaurante, sem nome, que o filme arranca, sem cerimónias, numa sequência marcante. O restaurante em si mal é visto, a câmera de Li se movendo entre Didi (Xu Haipeng), nativo de Hunan, e Cheung (Lee Kang Sheng), de Taiwan, mantendo-os próximos enquanto comem frango picante e se olham.
Vai demorar um pouco até sabermos seus nomes ou quem eles são um para o outro. Há uma sensação de intimidade emocional estabelecida entre eles, mas ao mesmo tempo ainda estão se conhecendo. Eventualmente, a dedução provável é que ele foi cliente dela na casa de massagens que ela administra. Quando ele fala de sua solidão, suas palavras são abafadas e contidas, e os olhos dela transbordam de compaixão, o jogo de sentimentos no rosto de Xu é de tirar o fôlego. Este não é o seu primeiro encontro padrão. Mas é um ponto de viragem, a paixão se aprofunda durante um dueto de karaokê em transe. A conversa de travesseiro de Didi e Cheung na manhã seguinte é uma representação lindamente interpretada de despertar e conexão, travessa e leve, ao mesmo tempo que se aprofunda no território mais pesado de esperanças e sonhos, uma virada de conversa desencadeada por uma foto de calendário na parede de Didi.
Para Didi, alguns desses sonhos envolvem Amy (Wu Ke-Xi), sua amiga mais próxima na casa de massagens e a terceira personagem principal. Amy é uma cozinheira talentosa e ela e Didi falam em abrir um restaurante juntas. Enquanto isso, eles, junto com Josie (Murielle Hsieh) e Fei (Zheng Lisha), passam dias e noites massageando os corpos de seus clientes do sexo masculino. Uma placa na porta da frente avisa: “Proibido serviços sexuais”, mas exceções são abertas – às vezes de má vontade. E, como demonstra uma cena tensa, nem todo cliente é respeitoso, para dizer o mínimo.
Quanto ao proprietário invisível da empresa – é improvável que as quatro mulheres tenham participações acionárias – o filme não oferece informações ou dicas. Há alguns outros casos em que Tsang poderia ter tornado os detalhes da narrativa menos nebulosos, embora essas questões persistentes não desequilibrem a história nem diminuam seu impacto.
O que está claro é o vínculo entre as quatro mulheres da sala, o humor fraterno que as acompanha durante as horas de trabalho e as ajuda a suportar a sensação geral de deslocamento. De maneiras óbvias e improvisadas, eles cuidam um do outro. O banquete que Amy prepara para o Ano Novo Lunar evoca lembranças ternas e chorosas de casa para Josie. No aqui e agora, o calor maternal de Didi é a cola que mantém tudo unido. Mas as coisas se desfazem e, como observa um personagem: “É engraçado como rapidamente as pessoas que você ama se tornam estranhas”.
Retomando a história após um cataclismo específico e um período de tempo não especificado, Tsang volta seu foco para a questão de como prosseguir e se a devoção pode evoluir para o apego ao que se foi. Amy, obcecada em consertar um vazamento no teto, cuida disso como se fosse uma ferida. Cheung, que tem apenas um amigo no trabalho (Leo Chen), recebe ligações tristes de sua esposa e filha em Taiwan, sempre sobre dinheiro, nada mais. Quando ele leva Amy ao restaurante desde a cena de abertura, você pode chamar isso de uma versão dramática de um Anne Hall piada, a parte em que a tentativa de Alvy de duplicar a hilaridade romântica de um jantar de lagosta com Annie cai de forma entorpecente com outra mulher. Deixando de lado a decepção de Cheung, para Amy o jantar agitado dá lugar à realização mais simples e difícil de todas: “Só preciso mudar alguma coisa”.
Enquanto a vibração convincente de Xu se espalha Palácio do Sol Azul, suas co-estrelas oferecem retratos mais espinhosos. Jogando em um registro imprevisível, Wu (Nina Wu) dá vida pulsante à fragilidade cautelosa de Amy e seu eventual derretimento. Lee, a musa de longa data do diretor taiwanês Tsai Ming-liang, carrega o anseio e a alegria de Cheung, sua culpa e tristeza, em uma performance que é ainda mais emocionante por ser comedida e contida.
Quanto à resolução da história desses personagens, permanece uma questão em aberto nas cenas finais sutilmente comoventes. Nas áreas de recepção e nos bastidores dos salões de massagens, nos restaurantes da classe trabalhadora e nos bares de karaokê, Tsang e seu elenco forte, com contribuições soberbas da designer de produção Evaline Wu Huang, capturaram algo evanescente e vivificante, e basearam-no no barulho da cozinha e na conversa no local de trabalho. , o dia a dia corajoso.