Houve um tempo, nos anos 90, em que o filme noir independente pensava que estava na moda ao imitar as armadilhas dos thrillers dos anos 40 – as sombras escuras, as venezianas e as femme fatales “furtivas”. Mas um verdadeiro noir nunca olha para trás; está sempre avançando em direção a novas variedades de desejo e pavor. “Love Lies Bleeding” é assim. É o segundo longa dirigido por Rose Glass, diretora britânica de “Saint Maud” (2019), e embora seja feito com um poderoso senso de estilo, não há nada de retrô ou educado nele. É ambientado em uma pequena cidade deserta na zona rural de Nevada em 1989, e desde os momentos de abertura, que acontecem na academia de ginástica do armazém onde Lou (Kristen Stewart) trabalha como gerente (uma posição não muito elevada – na primeira cena , ela desconecta um pedaço de pelúcia com a mão enluvada), o filme permite que você experimente a vulgaridade ocidental crua de seu mundo tão certamente quanto “The Executioner’s Song” de Mailer fez.
Como Lou, Kristen Stewart tem cabelos lisos e bagunçados que caem em uma franja cortada e uma tainha por padrão, e ela é magra e parece desesperada. Chamada para um encontro depois do trabalho por Daisy (Anna Baryshnikov), uma carinhosa sexy, Lou a recusa, e podemos ver por quê. Ela dorme com Daisy às vezes, mas está esperando que algo a acorde. Stewart investe no papel com uma fome ávida, despindo sua fachada normalmente fria para dar ao filme um centro carregado de vulnerabilidade.
Seu chamado de despertar chega na forma de Jackie (Katy O’Brian), uma vagabunda de Oklahoma que aparece na academia para treinar. Jackie não é seu vagabundo cotidiano. Ela é uma fisiculturista, com braços grossos e abdominais definidos, e não são apenas os músculos que se destacam; o mesmo acontece com seu sorriso sedutor, emoldurado por uma mecha de cachos. Nós a vemos pela primeira vez no banco de trás de um carro, com um desprezível chamado JJ (Dave Franco) batendo nela por trás. Mas para a bissexual Jackie, isso é principalmente transacional. JJ prometeu conseguir um emprego para ela, e o faz, no campo de tiro local. Sua comunhão com Lou, por outro lado, é puro calor, com a promessa de algo mais feito com ovos na manhã seguinte. Sabemos o quão real é quando Lou dá a Jackie um presente que ela nunca ganharia: uma caixa cheia de esteróides.
O filme noir tende a ser sobre duas coisas: o amor compulsivo e os crimes que o atrapalham. Lou e Jackie saem para jantar com a irmã de Lou, Beth (Jena Malone), e seu marido, que por acaso é JJ. Ele também tem uma tainha – um verdadeiro humdinger, com longos fios pegajosos na parte de trás que não se conectam de forma alguma com o esfregão curto em cima. Ele é um idiota, mas o verdadeiro problema com ele é que ele bate na esposa. Lou sabe disso há muito tempo e continua oferecendo ameaças vagas sobre isso.
Mas então JJ ultrapassa os limites. Beth chega ao hospital, com o lado esquerdo do rosto tão cortado e inchado que parece a Mulher Elefante. (A maquiagem, como muitos detalhes em “Love Lies Bleeding”, é intensamente realista.) Presumimos, porque bons neo-noirs como “A Simple Plan” e “Nocturnal Animals” nos encorajaram a presumir, que Lou e Jackie levarão resolverem essa situação com as próprias mãos e cometerem um crime que passarão o resto do filme tentando esconder da polícia.
Isso é um pouco do que acontece. Mas “Love Lies Bleeding” esculpe um cenário com sua própria originalidade extravagante. Jackie está injetando esteróides e, sem o nosso conhecimento, eles começam a afetar não apenas seu corpo, mas também sua mente. Depois de ir até a casa de JJ, ela não apenas dá um chute nele; ela o mata esmagando seu rosto até que ele não tenha mais rosto. (Quando finalmente vemos como ele é, a imagem parece inspirada no momento mais horrível de “Irreversível” de Gaspar Noé.) JJ merecia retribuição, mas Jackie enlouqueceu? Talvez sim. O que aumenta as apostas de uma forma fascinante.
“Love Lies Bleeding” começa magro e mesquinho, depois se torna lenta e continuamente mais hiperbólico e delirante. O outro personagem principal é o pai distante de Lou, Lou Sr., interpretado por Ed Harris, com uma franja de cabelos longos e finos que emoldura seu rosto enrugado e sua cabeça careca, fazendo com que ele pareça uma caveira assustadora. Lou Sr. comanda o campo de tiro, mas na verdade ele é um gangster que conecta tudo. (Ele também tem um fetiche por insetos retorcidos do deserto.) Lou não o vê há uma dúzia de anos, mas quando chega a hora de se livrar do corpo de JJ, ela imagina que fará isso jogando-o no desfiladeiro fora da cidade. que serve como cemitério de assassinos de Lou Sr.. Este é um plano não tão simples e está destinado a não funcionar.
Há uma razão pela qual “Love Lies Bleeding”, que estreou hoje à noite no Sundance, está na seção Midnight do festival. À medida que o filme avança, ele gera ultraviolência e reviravoltas gonzo suficientes para ser um filme da meia-noite. Isso significa que o filme viola suas raízes noir? Por um tempo, sim e, finalmente, não. Pois mesmo enquanto estamos nos segurando para salvar a vida, assistindo Lou embrulhar corpos em tapetes ou vendo a pessoa mais inocente na tela ser executada, o filme cria uma visão à qual se apega. E isso é tudo sobre Jackie. Em vários pontos, ouvimos e vemos seus músculos inchando, estalando e crescendo, como se ela fosse o Incrível Hulk, e isso não era para ser real; é uma espécie de metáfora. Os esteróides tomaram conta dela e quando ela vai a Las Vegas para participar de uma competição de fisiculturismo, é ao mesmo tempo um triunfo e um desastre alucinatório. Achamos que ela perdeu o controle, ou talvez se perdeu.
Mas a piada maliciosa do filme é que Jackie, em 1989, está se tornando um novo tipo de mulher, que usa sua força externamente. E é nisso que está enraizado o amor de Lou e Jackie: um novo poder feminino. “Love Lies Bleeding” se torna conscientemente selvagem e extravagante, e você pode pensar que o filme está perdendo o controle, mas Rose Glass está ferozmente no controle do que está fazendo. Ela fez um noir da meia-noite que ultrapassa nossas expectativas, mas chega onde deveria, em um lugar onde até mesmo pessoas valorosas têm que ir a extremos.
