Personagens morrem em filmes todos os dias. Quer você esteja assistindo a um thriller violento ou a um filme de lágrimas no leito de morte como “Steel Magnolias” ou algumas das meditações mais macabras de Ingmar Bergman, você pode dizer que os filmes, de alguma forma coletiva grandiosa, são nada menos que um ensaio para a morte. No entanto, ainda é raro encontrar um drama de tela grande que agarra a morte pelos chifres, que a olha nos olhos, que nos pede para confrontar sua realidade assustadora em todos os níveis da maneira como o lírico e comovente “The Room Next Door” de Pedro Almodóvar faz.
O filme, em forma, é bem simples. É sobre duas mulheres, ambas na faixa dos 60 anos, que são amigas há muito tempo, mas não se veem há anos: Ingrid (Julianne Moore), uma autora do mundo da arte que mora em Nova York, e Martha (Tilda Swinton), uma ex-correspondente de guerra itinerante do New York Times com quem Ingrid se reconecta quando descobre que Martha está no hospital lutando contra um câncer. A doença dela é séria: é câncer cervical em estágio três, e ela está passando por um tratamento de imunoterapia altamente experimental, que é a única chance que ela tem. (Em outras palavras, não muito.)
Algumas pessoas nessa situação podem não escolher desabafar seus sentimentos, mas Martha não é assim. Ela sabe que pode morrer, e é franca, aberta e filosófica sobre isso. Mas isso não significa que seja fácil. Ela e Ingrid, podemos ver, já foram próximas — e depois de alguns encontros para colocar a conversa em dia, elas ainda são. O filme, embora tenha uma pitada de outros personagens (como o homem com quem ambas namoraram, um profeta da mudança climática interpretado por John Turturro), é essencialmente um filme de duas mãos, uma série de conversas entre as duas mulheres que quase poderiam estar acontecendo no palco.
Adaptando o romance americano de 2020 de Sigrid Nunez, “What Are You Going Through”, para seu primeiro longa em inglês, Almodóvar fez um filme cheio de diálogos que tem uma maturidade expositiva. “The Room Next Door” não é de forma alguma uma novela de Almodóvar, mas tem seu amor pela comunicação volúvel e incidente, por sentimentos extravagantes expostos. Os personagens explicam quem são, se expondo. No início, Martha conta a história de como ela acabou se afastando de sua filha, Michelle, que ela criou como uma jovem mãe solteira, e esse flashback doloroso (ambientado na era do Vietnã) é como um minifilme por si só.
“The Room Next Door” é vibrantemente filmado (por Eduard Grau), notavelmente quando os personagens se mudam para uma casa de férias alugada modernista chique no interior do estado, fora de Woodstock, NY. No entanto, é principalmente um filme em que Martha e Ingrid falam sobre a morte, e Martha finalmente descobre o que vai fazer sobre isso. Ela não parou de querer viver. Mas ela se cansou de lutar contra o medo de morrer.
Tilda Swinton sempre teve um rosto tão distinto — pálido e severo, expressivo de uma forma quase translúcida, com aquela aura que ela evoca de parecer o irmão alienígena elfo aristocrático de David Bowie — que sentimos como se conhecêssemos aquele rosto como se fosse nosso. Em “The Room Next Door”, o rosto de Swinton, junto com suas palavras, se torna um instrumento incrível de investigação. Ela faz uma performance monumental, uma que em sua emoção crua, seu poder pensativo, é digna de comparação com o espírito e virtuosismo de Vanessa Redgrave. Ela faz de Martha uma mulher pé no chão que se conhece e sabe o que quer, mas pousou em território desconhecido. Ela não está preparada para isso. Quem está, realmente? Mas ela vai fazer a jornada e nos levar com ela.
Em um certo ponto, Martha decide que já teve o suficiente e que vai assumir o controle de seu destino. Ela vai decidir quando morrer. “The Room Next Door” não é um filme “problemático” (embora esteja muito do lado da eutanásia). É uma viagem enganosamente franca, mas artística, no rio de emoções que acompanha o impulso de acabar com a própria vida. Martha tem um plano, e é relativamente simples, embora envolva uma pílula que ela teve que obter, com alguma dificuldade, na dark web. E o desafio dificilmente termina aí. Conforme ela e Ingrid se mudam para a casa no interior, um cronograma surge e infunde o filme com um suspense baseado na realidade. Ingrid acordará e encontrará a porta do quarto de Martha fechada? Esse é o código que elas concordaram para o dia do acerto de contas de Martha. A Ingrid de Moore, calorosa e empática, fará o que for preciso para apoiar sua amiga, o que a torna parte de uma equação espiritual-ética. Ela está lá para proteger Martha, embora ela mesma também precise ser protegida (da lei).
Pedro Almodóvar, aos 74 anos, não é um fatalista espanhol, mas seus filmes têm se tornado cada vez mais assombrados pela morte. É por isso que a comédia neles foi quase toda queimada. No entanto, eu diria que isso não o tornou um artista pessimista. “The Room Next Door”, impulsionado pela humanidade escaldante da performance de Swinton, eleva você e proporciona uma catarse. O filme é todo sobre a morte, mas na honestidade implacável com que confronta esse assunto, está poderosamente do lado da vida.
