Com “The Act of Killing”, o diretor Joshua Oppenheimer abordou a forma documental de uma forma radical, aparentemente impensável, convidando seus sujeitos — gangsters indonésios que já serviram nos esquadrões da morte do país — a reencenar seus crimes diante das câmeras. Por que sua estreia narrativa deveria ser mais convencional?
Para “The End”, Oppenheimer concebe um musical pós-apocalíptico peculiar, confinado a um bunker subterrâneo onde um grupo de elite de pessoas acumulou belas artes e vinhos caros para um cataclismo que, perversamente, eles podem muito bem ter instigado. Oppenheimer teve a ideia de um documentário que estava desenvolvendo sobre uma “família muito rica e muito perigosa” (em suas palavras), mas, no final das contas, escolheu conduzir o projeto em uma direção muito diferente.
Com seu tempo de execução túrgido de 148 minutos e a desafiadora falta de conflito convincente, “The End” não bajula as sensibilidades convencionais. Em vez disso, Oppenheimer apela ao público da casa de arte com uma reflexão séria sobre a culpa e a capacidade humana de racionalizar os próprios erros. O cineasta elaborou o projeto antes da pandemia da COVID-19, mas de alguma forma falhou em considerar que o público já estava farto de histórias claustrofóbicas de reclusos.
A fábula resultante certamente teria se beneficiado de algum tipo de suspense — digamos, um elemento de suspense que ameaça seu grupo fechado de sobreviventes — mas Oppenheimer resiste teimosamente a tais concessões. No final, “The End” é menos um musical como poderíamos imaginar do que um belo drama intelectual intercalado com canções originais melancólicas (menos do que você pode imaginar), escritas por Oppenheimer, então musicadas por Joshua Schmidt (um compositor de teatro fazendo sua estreia na tela grande).
A experiência começa inocentemente, com um jovem de 20 anos de olhos brilhantes (George MacKay) que não consegue se lembrar da vida antes do lockdown, enquanto ele mexe em um diorama flagrantemente impreciso (ele tem índios, colonos e escravos coexistindo ao pé do letreiro de Hollywood) e canta docemente para si mesmo. Ele poderia ser Ariel em “A Pequena Sereia” da Disney, intrigado com seus whozits e whatzits em abundância, sonhando acordado ingenuamente com a vida na superfície. Como o amanhecer, “A Perfect Morning” é um adorável número de abertura, embora a voz de MacKay, como a do resto do elenco, não pareça treinada para cantar. Talvez Oppenheimer quisesse assim.
Identificado simplesmente como “Filho”, o jovem nasceu neste abrigo do fim do mundo e não conhece outra realidade, embora seus pais tenham passado as últimas duas décadas repetindo sua versão egoísta dos eventos. A mãe (Tilda Swinton) relembra seu tempo com o Bolshoi, embora seja duvidoso que ela tenha se apresentado. “Nunca saberemos se nossa indústria contribuiu para o aumento das temperaturas”, diz seu pai, o barão da energia (Michael Shannon), que está claramente em negação sobre o mundo que eles deixaram para trás — um mundo que eles ajudaram a destruir.
Aqui embaixo, a salvo de quaisquer horrores que se abateram sobre a humanidade, os pais do menino mantiveram qualquer senso de cultura que puderam, com a ajuda de um médico pessoal (Lennie James), um mordomo (Tim McInnerny), uma empregada (Danielle Ryan) e uma velha amiga (Bronagh Gallagher) daqueles tempos antigos. A mãe passa os dias reorganizando as obras de arte inestimáveis nas paredes — incluindo “A Dançarina” de Renoir, “Mulher com Guarda-Sol” de Monet e paisagens enormes e impressionantes — e se preocupando com detalhes como rachaduras no gesso.
Já faz 20 anos que eles se retiraram para este bunker autossuficiente, e qualquer noção de “normalidade” há muito tempo se tornou irrelevante. Eles observam “religiosamente” todos os feriados, fazendo pequenas e absurdas encenações. Caso contrário, “cada dia parece exatamente o último”, Swinton canta quase duas horas depois, como parte de seu solo destruidor (embora estridente) de “Dear Mom”. Suas rotinas incluem aulas de natação e exercícios de emergência, pois a sobrevivência é sua prioridade — mas com que propósito?
Essa parece ser a questão motriz de “The End”, que implica que pessoas como essas teriam feito melhor se tivessem evitado o apocalipse do que planejado para ele. Por um tempo, o filme parece o womp-womp estendido de um trombone triste no final de um filme de desastre, no qual sete personagens sobrevivem enquanto o resto do mundo perece. E então? Mãe e pai criaram o menino à sua própria imagem, fazendo dele o historiador de sua verdade distorcida enquanto o alertavam sobre o perigo de “estranhos”.
E então uma chega, identificada apenas como “Garota” (Moses Ingram). Ela expressa culpa por abandonar sua família, o que por sua vez traz à tona emoções há muito reprimidas entre os outros, que fizeram sacrifícios impossíveis durante os primeiros dias do fim. “Mãe, no começo, você viu as pessoas tentando entrar?”, pergunta seu filho agora cético. Essas perguntas não são apenas inconvenientes para a família, mas também refletem o cisma geracional que se desenrola agora na América, à medida que os jovens julgam achar as ações de seus pais difíceis de perdoar.
A mãe não tinha intenção de deixar essa forasteira entrar. “Temos que traçar um limite em algum lugar”, ela diz. Há muito tempo, eles matavam pessoas por tentar, e o mordomo carrega as cicatrizes para mostrar isso. Mas 20 anos é muito tempo para ficar sem notícias do mundo exterior, e a família cautelosamente permite que a Garota entre em sua bolha. Além de MacKay, que traz uma forma tocante de doçura ao papel, Ingram é o único membro do conjunto a demonstrar esperança. Todos os outros sugerem as cascas desidratadas da humanidade, mantendo as aparências da melhor maneira possível. Certamente, o que quer que o público tenha experimentado durante a pandemia informará como eles processam o intruso, embora Oppenheimer a aborde com otimismo cauteloso.
Junto com a designer de produção de “Melancholia”, Jette Lehmann, Oppenheimer apresenta um bunker elegantemente monótono, enterrado profundamente em uma mina de sal, mas construído para o conforto — não muito diferente da base inspirada em Elon Musk vista em “A Murder at the End the World” do ano passado, um projeto que entrega suas ideias de cérebro grande por meio de dispositivos de gênero eficazes. Oppenheimer teria feito bem em adotar uma abordagem semelhante, embora sua resistência a tais escolhas garanta a “The End” o imprimatur da arte com A maiúsculo (às custas do entretenimento capitalista).
Quem verá “The End”? Estreando no Telluride Film Festival, parece destinado ao fracasso, ao mesmo tempo em que é defendido por aqueles críticos e públicos que corretamente sentem que tais riscos devem ser encorajados. A audácia de Oppenheimer (e de seus patrocinadores) deve ser elogiada, embora seu retrato de uma certa forma altamente idiossincrática de tolice não possa deixar de se sentir tolo. Antes de qualquer musical chegar à Broadway, ele é trabalhado e testado até a última polegada de sua vida. Este parece ter passado por tais etapas, confiando na visão de seu criador sobre as necessidades de seu público.
Talvez nunca haja outro filme como “The End”, e isso por si só o torna especial, embora certamente todos os envolvidos prefeririam que ele fosse visto. Do jeito que está, o filme parece uma missiva obtusa, escondida à vista de todos, apenas esperando que buscadores intrépidos a desenterrem.
