Há uma cena no documentário marcante de Shiori Ito Diários da Caixa Pretaem que a diretora, que também é o tema do filme, conta a um enxame de repórteres sobre a tentativa de apresentar queixa criminal contra seu estuprador. Tal como muitas sobreviventes de violência sexual forçadas a este ritual de novo litígio público, ela é um modelo daquilo que a sociedade espera de mulheres corajosas. Seu rosto não revela nenhuma emoção e ela está vestida com o uniforme casto dos ofendidos: brincos delicados (Ito opta por pérolas), uma blusa de corte conservador (um botão preto aqui embaixo) e usando pouca ou nenhuma maquiagem (leves sinais de blush e uma única pincelada de delineador).
A voz de Ito permanece calma enquanto ela relata a recusa inicial da polícia em aceitar o relatório da sua vítima e o seu arsenal de desculpas: Os crimes sexuais eram difíceis de investigar, disseram; o seu violador, Noriyuki Yamaguchi, antigo chefe do Washington Bureau do Tokyo Broadcasting System e amigo do falecido primeiro-ministro japonês Shinzo Abe, era uma figura demasiado poderosa para ser examinada.
Diários da Caixa Preta
O resultado final
Um documento preocupante sobre um ato corajoso.
Data de lançamento: Sexta-feira, 25 de outubro
Diretor: Shiori Ito
1 hora e 42 minutos
Depois de alguns meses, as autoridades abandonaram o caso de Ito e a jovem, jornalista por mérito próprio, decidiu ir a público. Ela realizou a referida conferência de imprensa em maio de 2017 e publicou um livro de memórias cinco meses depois.
As ações de Ito — um movimento raro no Japão, onde menos de 10 por cento das vítimas de violação denunciam o seu caso — desencadearam um momento #MeToo no país, forçando a nação a ter em conta as suas atitudes em relação à violência sexual, aos seus perpetradores e aos seus sobreviventes.
Diários da Caixa Preta, que estreou em 25 de outubro nos EUA, narra as tentativas de Ito de obter reparação legal. Com sua combinação de vídeos diarísticos do iPhone, reportagens, imagens de segurança do hotel da noite do estupro de Ito e diversas gravações de áudio, o filme é um testemunho visceral de sobrevivência e recurso.
Em sua devastação e familiaridade, o longa de estreia de Ito encontra companhia entre obras que percebem o poder do testemunho de sobreviventes.
Um óbvio que vem à mente é Ela dissea dramatização convencional de Maria Schrader de New York Times a investigação das repórteres Megan Twohey e Jodi Kantor sobre Harvey Weinstein. Schrader utilizou o testemunho de uma forma impressionante, usando a gravação real do encontro de Ambra Battilana Gutierrez com Weinstein para mudar a perspectiva do filme e tirar os espectadores da calmaria reconfortante das narrativas ficcionais.
Outro é o livro de memórias de Chanel Miller de 2019 Saiba meu nome, em que Miller, que foi agredida pelo atleta da Universidade de Stanford Brock Turner em 2015, recupera sua identidade do apelido anônimo de Emily Doe. Tal como Ito, a narrativa de Miller encontra uma energia galvanizadora na auto-revelação.
Um trabalho mais recente é a peça sóbria do diretor Lee Sunday Evans e da atriz Elizabeth Marvel. O Projeto Ford/Hill no Public Theatre de Nova York. Essa produção, que recentemente encerrou sua exibição, interpola as audiências de Anita Hill, que compareceu ao Comitê Judiciário do Senado em 1991 para testemunhar contra o então candidato à Suprema Corte Clarence Thomas, que a assediou sexualmente, e Christine Blasey Ford, que compareceu perante o mesmo comitê em 2018, depois de acusar o então indicado à Suprema Corte, Brett Kavanaugh, de agredi-la sexualmente no ensino médio.
O poder material dos acusados – conferido por uma sociedade mais propensa a ficar do lado dos perpetradores do que dos sobreviventes de agressões – conecta essas obras, que abrangem diferentes países e anos. Juntas, as histórias destas mulheres formam um coro imponente de revelações contundentes, falando da dificuldade que as sobreviventes enfrentam quando tentam dizer a verdade.
A maioria das pessoas na vida de Ito implorou para que ela não fosse a público. Conversas com sua família e um dos investigadores do caso criminal abortado, algumas das quais estão incluídas no Diários da Caixa Pretarevelam as profundezas do medo que alimentam uma cultura de silêncio no Japão. Estas pessoas estão preocupadas com a perda dos seus empregos, com a mancha das suas reputações e com a ameaça de violência que pode advir do facto de Ito se sujeitar a um público implacável.
Ainda assim, a jornalista, impulsionada pelos valores que a atraíram para a sua profissão, é obrigada a tentar. Ito aborda seu caso com o mesmo rigor com que abordaria uma notícia. Este método torna o documento fácil de seguir para aqueles que não estão familiarizados com a sociedade japonesa contemporânea, ao mesmo tempo que fornece Diários da Caixa Preta o ritmo propulsivo de, ironicamente, um processual.
Muitas cenas mostram Ito gravando ligações, fazendo anotações abundantes e sentado em salas cercadas por transcrições destacadas e pastas de evidências. Como diretora, ela aproveita conversas com seus editores, advogados e amigos para contextualizar o porquê de um processo criminal ter sido abandonado, um processo civil iniciado e a política dentro da sociedade japonesa que complicou cada passo de sua jornada.
Anedotas recolhidas em reuniões clandestinas com um investigador anónimo sublinham o poder de Yamaguchi. Numa história particularmente implicante, o investigador diz a Ito que apesar de ter um mandado de prisão para o jornalista de alto nível, o chefe da polícia Itaru Nakamura, que tem Yamaguchi como amigo, decidiu não fazê-lo.
Os detalhes do caso de Ito, especialmente para o público familiarizado com as narrativas dos sobreviventes, ecoam histórias que se tornaram mais comuns desde o auge do movimento #MeToo. A insensibilidade dos investigadores, os métodos covardes de interrogatório policial que procuram desconsiderar a memória dos sobreviventes, insistindo que a verdade depende de detalhes minuciosos e o vitríolo de um público misógino estão todos em exibição em Diários da Caixa Preta.
O filme de Ito se destaca nos vídeos diarísticos do iPhone, que servem como forma de confronto para o diretor como sujeito. Nessas confissões lúcidas e viscerais, Ito, o jornalista, se dissolve e Ito, a pessoa, fica melhor visível.
Eles revelam o isolamento crónico dos sobreviventes e dão espaço aos demónios privados que vêm à tona quando não são obrigados a mascarar a sua dor através de trajes calibrados e entonações constantes. Eles recuperam a ideia de testemunho, transformando-o de um ato público em um ato privado urgente e curativo.