“Esta é a única pessoa que dirige um estúdio que sabe fazer um filme”, exclamou o diretor Allan Arkush, saudando seu ex-chefe Roger Corman diante de uma multidão com ingressos esgotados no Aero Theatre em Santa Monica na noite de sábado.
Agora com 97 anos, o incrivelmente prolífico Papa do Cinema Pop foi o convidado de honra do Beyond Fest, focado no gênero, juntando-se para um painel com Arkush, os colegas diretores Ron Howard, Joe Dante e Amy Holden Jones e o produtor Jon Davison – todos de que Corman ajudou a lançar em Hollywood sob sua empresa independente de produção e distribuição New World Pictures, fundada em 1970. Depois de dirigir mais de 45 longas-metragens, Corman decidiu criar seu próprio banner, que ajudaria a impulsionar as carreiras de Jonathan Demme, Curtis Hanson e inúmeros outros talentos.
“Fiz um filme para a American International que rendeu muito dinheiro, ‘The Wild Angels’. O lucro foi tremendo e eles me enganaram nos lucros. Resolvemos isso porque eles queriam outro. Então eu dirigi ‘The Trip’”, lembrou Corman, observando o filme que ele co-escreveu com o colaborador frequente Jack Nicholson como um ponto de viragem em sua carreira. “Aquele teve um grande lucro e eles me enganaram de novo! Lembro-me de conversar com Ingmar Bergman e ele sentiu que a Svensk Filmindustri havia trapaceado ele dos lucros. Eu pensei: ‘Bem, se todo mundo está sendo enganado nos lucros de seu distribuidor, a única coisa que posso fazer é me tornar um distribuidor.’”
O tributo a Corman seguiu-se à maratona do Beyond Fest de quatro filmes em 35 mm produzidos pelo magnata – um evento que durou o dia todo e começou com a brincadeira dos Ramones de Arkush, “Rock ‘n’ Roll High School”, seguida pelo filme de estreia de Howard, “Grand Theft Auto” e o terror de Dante. a comédia “Piranha”, a produção mais cara da história do Novo Mundo (ainda econômica com um orçamento engenhoso de US$ 600 mil, cofinanciado pela United Artists). A série foi coroada com a exibição do humor bobo de Corman, “The Raven”, estrelado por Vincent Price e Boris Karloff como feiticeiros duelando uma vez em uma meia-noite sombria.
Após o término da maratona, o Beyond Fest exibiu duas curtas mensagens de vídeo dos acólitos de Corman, John Sayles e Todd Field. O primeiro cineasta deu os parabéns ao produtor pela homenagem, enquanto Field compartilhou uma anedota humorística sobre o encontro com Corman em uma exibição-teste após atuar em um de seus filmes.
“Fomos ao posto de concessão e o Roger não queria nada. Peguei um pote bem grande de pipoca. Assisti ao filme e prestei muita, muita atenção, como qualquer ator faria, ao meu trabalho. Quando olhei para baixo, vi a mão de Roger escapando do meu pote de pipoca e o pote estava completamente vazio”, Field compartilhou, arrancando risadas da multidão. “Cara esperto. É por isso que você é Roger Corman.”
Depois disso, o eclético conjunto formado por Howard, Jones, Arkush, Dante e Davison subiu ao palco um por um, apresentado pelo moderador Mick Garris. Cada nome ganhou uma salva de palmas, embora a multidão esperasse para se levantar para Corman, que foi recebido com a “mais longa ovação de pé na história do Beyond Fest”, de acordo com a organização. Durante a conversa de quase uma hora, cada um dos palestrantes notou que Corman exigia muito trabalho. Mas mesmo esse sentimento foi expresso com um calor avassalador, nostálgico de uma época em que as maiores dores de cabeça aconteciam no set e não nas salas de reuniões.
“Nunca mais trabalharei para alguém que saiba tanto sobre filmes quanto Roger”, compartilhou Dante, que dirigiu a série “Gremlins”. “É a esperança de trabalhar para pessoas que podem ajudá-lo porque sabem mais do que você. Quase não há nenhum. Eles não ajudam. Na verdade, eles são um obstáculo. Você gasta muito tempo tentando agradar pessoas que não sabem o que querem e, se soubessem, não saberiam como expressar isso de qualquer maneira. Todos nós sentimos que os melhores anos de nossas vidas criativas foram passados com alguém que sabia mais do que nós.”
“A grande maioria das pessoas não consegue distinguir o bem do mal”, concordou Jones, que dirigiu o filme de terror cult “O Massacre da Festa do Pijama”, sob a direção de Corman. “Você recebe notas sobre cortes que não fazem sentido. Você obtém refilmagens que não resolvem o que realmente é o problema. Principalmente, os executivos não conseguem distinguir o bem do mal. Roger soube disso imediatamente.”
Corman primeiro incursionou no cinema como crítico do Stanford Daily antes de trabalhar com um produtor, inicialmente compensado apenas com experiência em primeira mão. Depois de produzir dois longas-metragens, ele decidiu assumir a direção do terceiro: sua estreia em 1955, “Five Guns West”.
“Não tive nenhuma formação como diretor. Eu vi o que os diretores estavam fazendo e pensei: ‘Eu poderia fazer isso!’”, Disse Corman. “O filme acabou fazendo sucesso e de repente as pessoas me contrataram como diretor. Eu estava essencialmente aprendendo à medida que avançava.”
O experiente grupo de diretores trocou histórias sobre o trabalho no Novo Mundo sob a direção de Corman, cujo temperamento improvisado e bootstrap promoveu um campo de treinamento para jovens talentos aprenderem os fundamentos do cinema e fazerem um curso intensivo de história do cinema. Arkush lembrou que Corman o incentivou a se inspirar no épico mudo de Sergei Eisenstein, “Ivan, o Terrível”, enquanto planejava seu filme B pós-apocalíptico, “Deathsport”. Os funcionários do Novo Mundo fariam a correção de cores em “Candy Stripe Nurses” e “Cries and Whispers” na mesma tarde.
“Felizmente, tivemos Yoda!” Arkush disse, apontando para Corman. “Ele nos deixou correr livres. Lembro-me de mostrar a ele uma revista em quadrinhos da revista Punk que dizia “Mutant Monster Beach Party” com uma foto de Joey Ramone. Ele olhou para ele e disse: ‘Esses são nossos meninos.’”
Howard lembrou como seu desejo de se tornar diretor depois de trabalhar como ator infantil era visto como pouco ortodoxo na época. Corman foi o primeiro executivo que Howard conheceu que não apoiou a ideia, oferecendo-lhe responsabilidades de diretor de segunda unidade em troca de estrelar “Eat My Dust!” Após o sucesso do filme, Howard assumiu o comando de “Grand Theft Auto”.
“Eu lancei todos os tipos de coisas – noir, suspense, ficção científica. Finalmente Roger disse: ‘Bem, tudo isso é muito interessante. Mas estou muito interessado em fotos de jovens fugindo e de acidentes de carro. Quando estávamos testando títulos, um título ficou em segundo lugar: “Grand Theft Auto”. Se você puder criar uma comédia chamada assim, eu deixaria você fazer esse filme’”, compartilhou Howard. “Provavelmente acabou sendo o sinal verde mais rápido que já recebi em Hollywood.”
Não foi uma navegação totalmente tranquila para o agora vencedor do Oscar. Então, com apenas 23 anos, Howard teve que enfrentar um teste de exibição perturbador que não atraiu o público-alvo do filme.
“Estava cheio de geriatria. Senhoras literalmente de cabelos azuis… Fui até Roger e disse: ‘Roger, este é o público errado.’ Ele disse: ‘Ron, rir é rir’”, Howard compartilhou, reconhecendo que uma multidão posterior de espectadores mais jovens irrompeu nos mesmos momentos que esta primeira audiência. “Quando o filme acabou, as velhinhas que estavam na nossa frente se levantaram. Nós os vimos rindo! E eles apenas disseram: ‘Oh, isso foi simplesmente nojento e rude’”.
Todos no palco tinham uma história de teste ligada a Corman, fosse um triunfo ou um fracasso. Jones relembrou a exibição de “Slumber Party Massacre” para uma multidão indisciplinada.
“Eu chamei isso de ‘Noites sem dormir’. Roger chamou isso de ‘Massacre da Festa do Pijama’. E essa foi uma jogada inteligente”, brincou Jones. “Eles adoraram. A matança. Saí e Roger estava perto da pipoca. Você podia ouvi-los gritando lá dentro. Eu disse: ‘Meu Deus, Roger. O que nos fizemos?’ E ele disse: ‘Fizemos a melhor prévia da história do Novo Mundo”.
Arkush saltou para se gabar disso ele conseguiu a pior prévia da história do Novo Mundo com “Deathsport”.
“Não estava jogando bem. As pessoas gritavam para a tela. A certa altura, David Carradine diz: ‘Agora teremos o nosso duelo.’ E alguém na plateia grita: ‘Já estava na hora.’ E então, enquanto o duelo continua, eles fecham a cortina”, Arkush compartilhou, sorrindo e balançando a cabeça. “Depois ficamos na calçada. ‘O que devemos fazer, Roger?’ Ele disse, ‘Oh, apenas envie.’”
A New World Pictures também distribuía filmes de autores como Federico Fellini e Akira Kurosawa, mas seu pão com manteiga nos anos 70 cortejava um público de jovens espectadores com filmes divertidos, soltos e baratos. Corman observou que muitos estúdios da época reuniam grandes lançamentos com “um protagonista de 50 anos e uma protagonista de 40 anos”. A demografia juvenil estava inexplorada.
“Tinha que ter sexo, violência ou humor”, disse Jones, explicando o credo de Corman. “Este é um meio de comunicação de massa. Estamos aqui para entreter. Nunca mais fiz nada que não tivesse um desses três elementos.”
“Dentro dos parâmetros que ele sabe que precisa para vender um filme, ele lhe dá uma enorme liberdade”, acrescentou Dante.
Howard concordou: “Embora o orçamento sempre tenha sido uma preocupação, a qualidade sempre foi o assunto. Como você ganha o que é essencial em uma cena e a torna boa, mas de maneira oportuna e responsável?”
Na New World Pictures, os cineastas tiveram espaço para aprimorar suas técnicas. Mas Corman, que dirigiu 55 filmes e produziu centenas de outros, também operou com base nas virtudes da descartabilidade. Nem todo filme foi um sucesso, mas o espírito (e a necessidade comercial) era que os artistas evoluíssem, aprendessem e então saltassem para o próximo projeto.
Ou, como Corman disse à multidão, com a típica sucinção e um grande sorriso: “Não importa o que aconteça, continuem atirando”.