Como muitas pessoas, vi Billy Preston pela primeira vez em “Let It Be”, onde seus deliciosos macarrão de teclado elétrico forneceram o doce centro para músicas como “Don’t Let Me Down” e “Get Back”. Mas foi só em “The Concert for Bangla Desh”, o filme de concerto de rock de George Harrison de 1972, que registrei quem realmente era Billy Preston. Durante a maior parte daquele show beneficente no Madison Square Garden, Preston estava no fundo, fazendo cócegas naqueles marfins conectados. Mas então, apresentado por Harrison, ele cantou o single que gravou em 1969 para a Apple Records, “That’s the Way God Planned It”. Ele se destacou do resto do show de forma tão dramática – e magnífica – quanto a performance de “I Want to Take You Higher” de Sly Stone em Woodstock.
O som de um órgão sagrado soou e a câmera deu um zoom em um homem de aparência elegante, com um grande gorro de lã e um bigode de Billy Dee Williams, com um belo sorriso desdentado e um brilho de reverência. Ele começou a cantar (“Por que não podemos ser humildes, como disse o bom Deus…”), e soava como um hino, que era exatamente o que era: um hino de rock ‘n’ roll. A letra levantava você e Preston acariciava cada cadência como se estivesse liderando um coral gospel. Em 1971, quantas músicas pop você poderia citar que tivessem “Deus” no título? (Havia “God Only Knows” e… é isso.)
No entanto, quando ele começou o refrão, com seus delicados acordes descendentes, sua linha de baixo seguindo em conjunto, pelo menos até o clímax, quando aquele baixo começou a andar como se tivesse vontade própria, você podia sentir a música começar a …subir. Preston, balançando para frente e para trás, inclinando a cabeça em êxtase, as notas saindo dele como mel salpicado de sol, era o único artista negro naquele palco, e ele estava oferecendo o que equivalia, no mundo do rock, a uma mensagem radical : que Deus era aqui. À medida que a música ganhava velocidade na tradição gospel, Preston, movido pelo espírito que estava evocando, levantou-se do teclado e começou a dançar, balançando os braços e as pernas quase levitando. Foi uma dança extática, que parecia irromper dele, como se ele não conseguisse se conter.
O documentário revelador de Paris Barclay, “Billy Preston: Foi assim que Deus planejou”, abre com essa sequência, e é catártico vê-la novamente. “The Concert for Bangla Desh” teve três destaques: o extraordinário set de Bob Dylan; a maneira como George Harrison, no que pareceu ser uma das coisas mais legais que já vi quando tinha 13 anos, saiu do palco bem no meio do rave final da música “Bangla Desh”; e o desempenho de Billy Preston. Você assistiu e pensou: “Quem é esse homem?” E também: “Preciso ver mais”.
Mas, como o documentário revela, Billy Preston era uma figura elusiva – efervescente e tudo mais, e também oculto e misterioso. A carreira dele também foi assim. Ele era um músico genial que trabalhou com Little Richard, Ray Charles, Aretha Franklin, Sly Stone, os Rolling Stones e, claro, os Beatles. Durante as sessões de “Get Back”, ele foi efetivamente adicionado aos Beatles, o que era inédito. (Em uma montagem de álbum de recortes perto do início do filme, vemos uma manchete de revista que diz: “O quinto Beatle é um irmão”.)
Com o passar dos anos 70, Preston lançou um punhado de singles pop-funk dos quais as pessoas ainda se lembram com carinho, como “Will It Go Round in Circles” e “Nothing from Nothing”, que ele cantou no primeiro episódio de “Saturday Night Live”, sorrindo sob uma peruca afro do tamanho de sua cabeça. No entanto, dados seus dons (virtuoso no teclado, voz soul poderosa, dançarino estelar, capaz de criar um gancho propulsivo), por que Billy Preston não se tornou uma estrela maior? Quem era ele, exatamente, como artista? Entrei no documentário confuso sobre todas essas coisas e saí com a sensação de que finalmente o conhecia.
Isso inclui conhecer o lado dele que o arrastou para baixo. Preston, como a maioria das pessoas ao seu redor descobriu, era gay, mas era extremamente reservado e em conflito sobre isso. Ele estava atormentado internamente, da mesma forma que Little Richard, com quem Preston se apresentou em turnê no início dos anos 60, parecia ser? Little Richard foi a figura enrustida mais extravagante da história do rock… até abandonar a música pela igreja… depois retornou à esfera pop e saiu do armário… depois voltou e denunciou a homossexualidade… e assim por diante. Isso é conflitante.
Preston tinha uma personalidade mais suave e é difícil dizer se os relacionamentos que ele mantinha escondidos – ele aparecia em um avião particular dizendo que estava viajando com o “sobrinho” – lhe causavam estresse interno. Mas ele foi criado, por sua mãe solteira, na igreja, e continuou sendo uma figura ligada à igreja que não tinha coragem de declarar publicamente quem ele era. Billy Porter, entrevistado no filme, discute a história disso (“Não é só o diretor do coral, querido. Há muitas rainhas na igreja de todo mundo”), e como isso simplesmente não foi falado.
Preston teve um musical ligação com a igreja negra que era singular no mundo do rock e quase primordial: ele tocava órgão – em particular o Hammond B3, um instrumento complicado com múltiplos níveis. (Ele também era um mago no Fender Rhodes.) Há um grande livro a ser escrito, ou um grande documentário a ser feito, sobre o uso do órgão na música pop (“A Whiter Shade of Pale”, “Like a Rolling Stone”, “Green Onions”, “Let’s Go Crazy”, “In-A-Gadda-Da-Vida”, “Foreplay” de Boston, “11:59” de Blondie) e Billy Preston era o rei descarado desse instrumento. Nascido em 1946, ele começou a tocar na igreja quando era pequeno, mas rapidamente se tornou um fenômeno crossover. Há um clipe surpreendente dele no “The Nat King Cole Show” em 1957, onde ele toca uma música que escreveu chamada “Billy’s Boogie”, e sua confiança alegre é algo para se ver.
Mas aqui está o que é incrível. A partir de 1963, Preston lançou uma série de três álbuns construídos em torno de sua forma de tocar órgão. O terceiro deles, “Órgão mais selvagem da cidade!” (1966), foi uma colaboração entre Preston e Sly Stone, que fez os arranjos das músicas, mas não as escreveu. Uma das faixas, “Conselho,” é o claro precursor de “I Want to Take You Higher”. O inventor do funk foi James Brown, e os dois míticos herdeiros-inovadores da forma foram Sly Stone e George Clinton. Mas o documentário afirma que Billy Preston forjou uma parte inebriante do DNA do funk. Sua influência fica clara em seu single “Outa-Space”, de 1971, que se tornou o protótipo para uma certa jam dos anos 70 movida a clavinete (a música “Machine Gun” dos Commodores, apresentada em “Boogie Nights”, é apenas um remake de isto).
Preston alcançou sucesso e aproveitou seus frutos, como seu rancho de cavalos em Topanga Canyon. Ele era adorado por pessoas como Mick Jagger, que apresentou Preston no palco – quantas pessoas dançam com Mick Jagger? – na turnê dos Stones em 1975. Acho que está claro, porém, que se ele tivesse conduzido sua carreira de uma maneira diferente, Preston poderia ter sido um artista mais popular, talvez o líder de uma banda tão grande como os Commodores ou Kool and the Gang.
Mas há uma maneira pela qual sua associação com o mundo do rock mainstream pode tê-lo prejudicado. Isso turvou sua identidade como artista negro numa época em que essas categorias eram rigidamente impostas pela cultura. (Ele foi acusado de ser um traidor da mesma forma que Whitney Houston.) A outra maneira pela qual a identidade de Preston permaneceu embaçada estava relacionada a uma tendência que ele tinha de recuar, que estava enraizada na ocultação de sua sexualidade. Ele era um acompanhante ou uma estrela? A única maneira de se tornar uma estrela é persegui-la com força suficiente, e havia uma parte remanescente de Preston que se sentia mais confortável nas sombras.
Justamente quando você pensa que está assistindo a um documentário pop animado, o lado negro da vida de Billy Preston surge. Logo no início, o filme testemunha que Billy “perdeu a inocência” durante a turnê de 1962 com Little Richard, quando ele tinha apenas 16 anos (foi durante essa turnê que Preston saiu com os Beatles no Star-Club em Hamburgo). Mas de acordo com David Ritz, o eminente biógrafo do rock amigo de Preston, ele nunca diria uma palavra sobre suas experiências de infância. Aconteceu alguma coisa entre ele e Little Richard? O filme sugere que sim.
E não é preciso muita conexão de pontos para supor que qualquer que seja o trauma que Preston experimentou quando era um adolescente criado na igreja, na estrada com roqueiros depravados, ele voltou para assombrá-lo em seu abuso autodestrutivo de álcool e cocaína. . Este capítulo da história surge abruptamente, mas quando isso acontece, a descida de Preston se torna trágica.
Ele não conseguia ficar longe da cocaína – ou, uma vez que ela chegasse ao local, do crack. Ele contraiu montanhas de dívidas, devendo milhões em impostos. Sua carreira atingiu o ponto mais baixo no final dos anos 70, quando o disco evoluiu a música negra para um lugar além dos grooves baseados no funk de Preston. E ele nunca teve uma vida doméstica sólida que pudesse servir de lastro. Ele se tornou o líder da banda do talk show de curta duração de David Brenner, e há um clipe assustador em que Howard Stern, um convidado do programa, vem até Preston, sente cheiro de bebida no hálito e o chama por isso, lembrando que este foi o homem que já tocou com os Beatles. Preston morreu, aos 59 anos, em 2006, após lutar contra uma doença renal agravada pelo uso de drogas. Mesmo assim, ele deixou um rastro de pessoas que o adoravam. E quando você contempla seu talento, o brilho suave de sua presença, a maneira como ele poderia arrebatar você, e talvez em direção ao céu, com um de seus riffs de órgão, você pode dizer sem dúvida que o declínio e a queda de Billy Preston foram não da maneira que Deus planejou.
