Sou perfeitamente capaz de desfrutar de uma comédia romântica cafona de Lindsay Lohan Netflix. No ano passado, gostei de “Irish Wish” e fui aprimorado por isso. (Eu mantenho o carinho.) Mas “Nosso Pequeno Segredo”, a nova comédia romântica de Natal de Lohan, é um enfeite amassado de uma ordem diferente. Estou tentado a dizer que ele atinge o padrão Netflix completo. Eu me encolhi, fiz uma careta, eu disse “Não!…,” Obriguei-me a parar de olhar quanto tempo restava.
Toda comédia romântica precisa daquela história de amor de MacGuffin conhecida como a coisa que mantém nossas duas co-estrelas românticas separadas. Mas parte da estranha inépcia de “Our Little Secret” é que ele não tem essa coisa. Um prelúdio animado nos mostra que Avery (Lohan) e Logan (Ian Harding) cresceram juntos, se tornaram amigos inseparáveis, se apaixonaram… e foi tudo bem. Mas então passamos para 2014. Os dois são adultos e Avery está saindo para um trabalho não especificado em Londres. Então o relacionamento está terminando.
Pensamos: sério, por quê? O filme nos disse que esses dois são pombinhos perfeitos, feitos um para o outro. Se for esse o caso, e alguém conseguir um emprego em Londres, eles não iriam… discutir o futuro? Falar sobre o que eles vão fazer?
Não. O filme, sem lhe dedicar uma linha explicativa de diálogo, trata a carreira de Avery como o fim de um relacionamento existencial. Quando Logan, em sua festa de despedida, se ajoelha para fazer uma daquelas embaraçosas propostas de casamento em comédias românticas, ela olha para ele como se ele tivesse vomitado no tapete. Ela está horrorizada. Por que? Porque o filme precisa que eles estejam separados e distantes. Essa é a única razão. O roteiro de Hailey DeDominicis sacrifica a emoção humana básica à lógica de arcos, batidas e algoritmos.
Corta para os dias atuais, onde começa a verdadeira diversão. Avery e Logan estão de volta à sua cidade natal (ele é um empreiteiro, ela é… bem, o trabalho dela permanece vago, mas “poderoso”), e cada um tem outras pessoas importantes, ambas marcadamente desagradáveis daquele jeito fantoche da comédia romântica. O namorado de Avery, Cameron (Jon Rudnitsky), é uma espécie de mano chato da criptomoeda. A namorada de Logan, Cassie (Katie Baker), é uma princesa manipuladora da boneca Barbie. Aqui está o gancho, o spoiler, a surpresa: aquele namorado e namorada horríveis são irmão e irmã. É por isso que Avery e Logan, depois de não se verem há 10 anos, acabam na mesma festa de Natal de uma família sofisticada, presidida por uma matriarca do inferno WASP (Kristin Chenoweth), e concordam em passar o feriado mantendo em segredo que eles já foram o casal perfeito.
Além de como tudo é feito de filmes por IA, “Our Little Secret”, dirigido pelo outrora promissor Stephen Herek (“Mr. Holland’s Opus”), é uma festa assustadora. Veja a cena em que Avery, que acidentalmente ficou chapada com gomas de THC, tem que fazer um discurso na igreja. Ela faz sua versão da história da Natividade, que de alguma forma incorpora a letra de “Celebrate” de Kool and the Gang, o que faz com que os membros negros do coral e o público comecem a cantar a música, o que inspira todos na igreja a começarem a cantá-la. Na escala assustadora, isso é cerca de 9,2.
Avery e Logan precisam ficar do lado bom de Erica, interpretada por Chenoweth com uma arrogância maníaca por controle tão frágil que atinge uma auto-zombaria insuportável. Lohan, astuta e centrada, se mantém firme em meio à amplitude, assim como o perspicaz e seco Ian Harding (de “Pretty Little Liars”). Mas esses dois são obstinados demais para serem engraçados; isso é parte do motivo pelo qual eles pertencem um ao outro. A trama revela todos os segredos dos outros personagens (um caso, uma bebedeira tarde da noite… e quem comeu todos os biscoitos?), e depois os vomita em um clímax de Natal como um desastre. É tudo espancado por uma daquelas partituras musicais de férias arrogantes.
Eu reconheço a forma como um filme como “Nosso Pequeno Segredo” funciona – como a Netflix mudou a estética do queijo cinematográfico saudável. Você assiste “Our Little Secret”, vendo através dos artifícios finos como papel, rindo das imbecilidades e, de alguma forma, tudo isso se torna parte da experiência. É o alimento principal como acampamento rebaixado. É um pablum tão entorpecente que faz você se sentir bem.