Há uma cena muito boa em “Armand”, filme escrito e dirigido por Halfdan Ullmann Tøndel, neto de Ingmar Bergman e Liv Ullmann. Estamos dentro de uma escola primária na Noruega. Elisabeth, mãe de um aluno, foi convocada à escola para comparecer perante um painel de professores. Ela é informada, aos poucos, que seu filho de seis anos, Armand (nunca o vemos – ou qualquer outra criança, o que é estranho, já que todo o filme é sobre crianças), pode ter abusado sexualmente de um de seus colegas de classe. . Como Elisabeth acredita ter um filho bem ajustado e que uma criança de seis anos não pode ser culpada de abuso de forma predatória, ela encara seus interrogadores com um olhar de desprezo cético. E depois de interrogá-la sobre uma série de microtransgressões que lhe parecem triviais, ela começa a rir. Na verdade, ela não consegue parar de rir.
Elisabeth é interpretada por Renate Reinsve, que alcançou um novo pico de destaque com sua atuação em “A Pior Pessoa do Mundo”, de Joachim Trier. A crise de risada a que ela nos submete – dura cerca de quatro minutos – é uma atuação de bravura. Ela continua rindo, parando e rindo de novo, como se aquilo estivesse explodindo dentro dela e ela não conseguisse controlar. Vendo isso, comecei a pensar que rir, para um ator, deve ser ainda mais difícil do que chorar. Como você pode fazer com que pareça espontâneo? Por minutos de cada vez?
Mas o poder da atuação de Reinsve está na origem do riso. É uma risada amarga e quase sarcástica, com um toque de você está me zoando? descrença. Ela não está apenas rindo da idiotice das perguntas que lhe foram feitas. Ela está rindo da própria ideia de viver em uma sociedade que decidiu submeter o comportamento a esse grau de controle. É por isso que a risada dela não para. A revelação – o horror absoluto – que está provocando seu ataque de riso continua atingindo-a, em níveis cada vez mais profundos. Reinsve, ao contrário da diretora do filme, não tem nenhum legado cinematográfico famoso, mas o que ela faz nessa cena me fez pensar na grande Liv Ullmann.
O resto do filme me fez pensar que a coerência – de história, tema, visão – pode ser um valor em extinção.
“Armand” tem uma premissa interessante (um pai sendo interrogado sobre o comportamento do filho como veículo para a exploração de valores sociais). Mas o filme, embora elegantemente fotografado, é uma bagunça. Ele continua jogando coisas em você de forma oblíqua e aleatória, e é construído como um quebra-cabeça sem solução. Ingmar Bergman se tornou o ícone do cinema intelectual do século 20, mas Bergman, apesar de todo o seu alcance, escreveu diálogos que poderiam sugar o público como um redemoinho. Halfdan Ullmann Tøndel, por outro lado, apresenta uma “conversa” tão concisa e elíptica que parece a codificação em staccato de David Mamet do período final, escrita por alguém que era multitarefa.
Ullmann Tøndel não sabe como acompanhar uma cena. Repetidas vezes ele nos deixa na dúvida, e a maior parte do que acontece é flagrantemente inacreditável. Porque é que o painel que questiona Elisabeth o faz numa sala de aula e não num escritório? Dada a gravidade do que pode ter acontecido, por que eles simplesmente não dizem a ela qual é a acusação, em vez de hesitarem por 45 minutos? A pessoa que supervisiona o painel é uma jovem professora inexperiente, Sunna (Thaa Lambrechts Vaulen), que está muito além de sua cabeça. Mas se um dos pontos essenciais do filme é que a cultura norueguesa se tornou fanática na sua cautela, então porque é que ela ser encarregado? À medida que os detalhes do incidente vêm à tona, descobre-se que o acusador de Armand, um menino de seis anos chamado Jon, afirma ter sido estuprado. Mas, como Elisabeth aponta, este parece ser um comportamento – ou linguagem – altamente improvável para uma criança de seis anos.
Como se a situação não estivesse carregada o suficiente, Ullmann Tøndel acumula conexões e camadas de traumas entre os personagens. Elisabeth e Sarah, a mãe de Jon, são cunhadas. (No entanto, faz muito tempo que não somos informados disso.) Thomas, o homem que os conectava, era irmão de Sarah e marido de Elisabeth; ele cometeu suicídio. (Sarah culpa Elisabeth.) O fato de haver tanta conversa sobre pessoas que nunca conhecemos é frustrante. E a maneira como fotos antigas de vários professores, tiradas quando eram alunos da escola, são exibidas no corredor dá a momentos do filme uma vibração assustadora, mas estranhamente gratuita, de “Garota com Tatuagem de Dragão”. Mais tarde no filme, há algumas sequências que deixam o diálogo de lado: uma dança executada por Elisabeth e um grupo expressionista de apalpar o corpo. Por que essas cenas estão aí? Me bate.
Ullmann Tøndel filma a escola com um brilho sinistro que transforma os corredores em um labirinto, e nós permanecemos ali, esperando descobrir o que está acontecendo. Eu poderia falar sobre as incômodas invenções de “Armand”, mas em vez disso farei simplesmente uma pergunta que os críticos provavelmente não fazem com frequência suficiente: Para quem é este filme? Quem vai ver isso? Quem, fora de um festival de cinema, estará ansioso para romper seu emaranhado de incoerência? Halfdan Ullmann Tøndel tem algum talento (ele encenou aquela cena de riso), mas se Ingmar Bergman estivesse olhando para baixo do paraíso da arte, acho que ele diria ao neto: “Por favor, reescreva”.
