Se Cash Cobain não é o melhor rapper de sexo, então ele é definitivamente o mais descontraído. Enquanto artistas como Cupcakke ou Sexyy Red operam em valor de choque de força bruta, Cobain lida com charme cafona, com suas aberturas de flerte se espalhando como cantadas que nunca deveriam funcionar: “Eu e o bumbum dela estamos geminando, por quê? Porque estamos gordos.” Combinando a composição irônica e a melodia abafada com sua produção alegre e cinética, ele adicionou uma dimensão lúdica ao som que tomou conta do rap de Nova York como o pai do treino sexy. É um status que ele reforça com “Play Cash Cobain”, a continuação do álbum de estreia do ano passado “Pretty Girls Love Slizzy” que triplica a obscenidade enquanto também nivela os sons. Aqui, é tão divertido quanto inventivo.
Estendendo-se para 19 faixas, o LP é de tirar o fôlego com Quavo, Don Toliver, bem como colaboradores de retorno como Bay Swag e Chow Lee. Há mais recursos — particularmente em “Problem”, que inclui 14 artistas realmente impressionantes — mas é legitimamente o show de Cash Cobain, com sua sagacidade atrevida e paisagens sonoras atmosféricas elegantes segurando as coisas no centro do palco. Em mãos menos carismáticas, os compassos sedentos poderiam se tornar redundantes, mas sua constelação de cadências, sons e imaginação pura cria impulso em vez de estagnação; um único verso de Cash Cobain pode soar como um “Kama Sutra” livro de colorir.
Há uma sensação geral de capricho tesudo se infiltrando em todos os lugares, dos títulos das músicas às estruturas dos compassos, com o criador do Bronx soando como um cruzamento entre um Max B mutante e The-Dream com vocais menos refinados. Veja “Rump Punch”, onde Cobain enfia seus compassos habitualmente sedentos com sagacidade astuta e agilidade surpreendente. “Sim, estou sempre fora, mas estou a fim de você / Por que o deus slizzy teve que me enviar você? / Henny te dobrou, mas eu vou te dobrar também / Se você tiver um homem, poderíamos dobrar as regras”, ele canta, negociando um caso ilícito. Destilado por meio de um tom sussurrante, é uma enxurrada de piadas travessas de playboy, cortesia do cara sobre quem sua mãe te avisou — mas, de alguma forma, há um calor convincente ali também: “Se eu fosse seu homem, eu também seria gentil”.
“Fisherrr” e “Dunk Contest” se desenrolam da mesma forma, com Cobain equilibrando piadas com fluxos murmurados e alegres e repetições que podem fazê-lo soar como um pokémon excitado. É uma abordagem que transforma estrofes em micro-refrões autocontidos que são tão cativantemente pervertidos quanto infecciosos. Tudo é encadeado por uma produção peculiar, que continua sendo um playground nostálgico. Para “Cantsleep/drunkinlove”, Cobain incorpora uma amostra legal de H-town com uma batida de clube suave e interpolação de Ludacris para uma faixa que é sexy e estilosa. O mesmo para “Act Like”, que funde um clipe de Tyrese com um aceno para Pop Smoke e algumas preliminares abruptamente explícitas: “Eu quero meu pau na sua garganta”. É tudo mais ou menos o ápice de Cash Cobain, e ele ainda está ultrapassando os limites.
Com participações especiais de 6LACK, Big Sean, Kenzo B, Fabolous e outros 10, o sample de Laila! “Problem” é um exercício em perfeito excesso, com os estilos variados e ritmo rápido de tudo isso tornando-o estimulante onde poderia ser cansativo. “Luv It” vê Cobain amarrar uma paisagem sonora celestial inspirada no soca, sua batida tão elegante quanto sua performance vocal. Mas há uma sexualidade franca nisso que torna tudo unicamente slizzy — exatamente como Cobain gosta.
Versátil, hilário e, às vezes, bem matizado, “Play Cash Cobain” renderiza humor infantil e romance em uma dança perfeita. Por mais bobo que seja, é uma exposição de artesanato e execução cuidadosos. Simplesmente parece distinto. É uma evidência do porquê pessoas como Drake têm se aproveitado do molho picante, mas mesmo assim as idiossincrasias de Cash são amplamente inimitáveis, mesmo que faixas como a releitura de “Dunk” do Soulja Boy pareçam ter sido criadas no piloto automático.
Aqueles que buscam assuntos diversos aqui podem se decepcionar, mas as entregas variadas de Cobain e a estranheza geral o mantêm fresco. De sua parte, Cobain está ciente de críticas em potencial, e ele acena para elas no álbum: “Ela disse que tudo que eu faço rap é sobre sexo, eu disse que é tudo que eu quero ouvir”, ele faz rap no meta “All I Wanna Hear”. Com o magnetismo de Cash Cobain, é difícil reclamar.