Todo monstro precisa de uma história de origem. Aqui está o meu.
Nasci com uma doença rara – sinostose radioulnar – que restringe o movimento dos meus antebraços. Não consigo virar as mãos com as palmas para cima, do jeito que você faria com moedas soltas, jogar água no rosto ou dar um soco. Vivi com essa condição toda a minha vida e, no entanto, foi só aos 20 anos que comecei a me referir a mim mesmo como “deficiente”.
Esta palavra carrega uma bagagem imensa, e muitos de nós, dentro do amplo espectro de deficiência, tendemos a minimizar nossas experiências ou, como no meu caso, sofremos de sentimentos de síndrome do impostor. Poderia ser piorcostumo dizer a mim mesmo. Você não merece se chamar de deficiente.
Demorou muito para aceitar a minha deficiência, não só para aceitar a minha identidade, mas também para descartar a vergonha e o estigma persistentes que coincidem com a deficiência. Grande parte desta reconciliação deveu-se a uma fonte improvável de consolo: os filmes de terror.
Desde que me lembro, sou obcecado por terror, mas só recentemente descobri como articular por que o gênero ressoa tão fortemente em mim. Representações na tela de assassinos e criaturas deformadas e desfiguradas servem como reflexos de minha própria alteridade. O reino fantasmagórico do horror, embora sombrio e violento, proporciona-me uma saída para expressar o desconforto, a frustração e a ansiedade que rodeiam as minhas limitações corporais.
Desde muito jovem, inconscientemente me relacionei com monstros, loucos e todas as suas combinações. Muitos até me ensinaram a enquadrar a deficiência de uma forma positiva. Os antagonistas arquetípicos da era de ouro do cinema de terror – o Lobisomem, o Drácula, o monstro de Frankenstein – passaram por uma transformação para serem imbuídos de dons extraordinários e sobrenaturais. As suas diferenças eram uma fonte de poder, invertendo a visão tradicional da deficiência como um obstáculo, um fardo.
Imagem: Disney
Minha atração pelo terror começou de forma bastante inocente. Havia uma abundância de VHSes em formato de concha na casa da minha babá, incluindo todos os clássicos da Disney, muitos dos quais eram bastante horríveis, como a sequência “Night on Bald Mountain” em Fantasia. Estudei cuidadosamente a figura imponente de Chernabog, o demônio alado com chifres diabólicos que invoca almas perdidas do submundo. Para mim, ele parecia mais benevolente do que mau, um contraponto ao nascer do sol cintilante que o expulsa de volta às sombras, um elemento essencial do equilíbrio natural.
A versão da Disney de “The Legend of Sleepy Hollow”, estranhamente agrupada como um filme duplo com O vento nos Salgueiros, apresentou outra alma gêmea – o Cavaleiro Sem Cabeça. Vestido de preto e adornado com uma capa vermelho-sangue, segurando um sabre em uma mão e uma lanterna flamejante na outra, o Cavaleiro Sem Cabeça, para mim, passou a representar os limites extremos da resistência humana. Uma bala de canhão arranca a cabeça do malfadado soldado e ainda assim seu corpo permanece, persevera.
Outro portal seminal nem era um filme de terror. Em sua superfície, O feiticeiro de Oz é uma brincadeira musical açucarada em Technicolor, mas o mundo dos sonhos que seus personagens habitam é cheio de ameaças – macacos voadores maníacos, guardas Winkie empunhando lanças e minha favorita, a icônica Bruxa Malvada do Oeste. Apesar de sua pele verde e queixo pontudo, eu a achei linda, atraente e infinitamente mais atraente do que a perfeita Glinda. Montada em sua vassoura, lançando bolas de fogo e perseguindo Dorothy e seus companheiros por Oz, a Bruxa Má se tornou a razão pela qual assisti a uma fita antiga de O feiticeiro de Oz tantas vezes que a bobina quebrou.
Imagem: Coleção MGM/Everett
Enquanto ela apontava para a câmera com seus dedos finos e unhas afiadas, imaginei que a Bruxa Má estava me destacando, me convidando para entrar em seu mundo. Lá, todos eram diferentes, desde os Munchkins, interpretados principalmente por um elenco de atores anões, até o trio principal formado pelo Espantalho, o Homem de Lata e o Leão Covarde, todos “defeituosos” à sua maneira, deficientes físicos e mentais por a ausência de alguma faculdade interna crítica. Por que Dorothy estava tão desesperada para retornar à realidade sombria e monocromática do Kansas da era da Depressão estava além da minha compreensão. Eu teria preferido ficar em Oz.
Quando terminei o ensino fundamental, meu gosto se aguçou e eu ansiava por comida mais forte e ácida. Meu apetite foi constantemente aguçado por uma dieta de histórias em quadrinhos sangrentas e brochuras amareladas de Stephen King. A televisão a cabo nos anos 90 também estava repleta de espetáculos que induziam traumas infantis. Eu tive permissão para assistir Você tem medo do escuro? e Arrepio, já que ambos estavam em canais adequados para crianças. Quando deixado sem supervisão, o que muitas vezes acontecia como filho de uma mãe solteira que tinha que trabalhar em vários shows, eu conseguia roubar episódios de Contos da Cripta ou Arquivo X. Eu sabia que existia um mundo de terror adulto e não queria nada mais do que violar essa zona proibida.
Tive alguns vislumbres dele na locadora de vídeo, onde fui compulsivamente atraído pela seção de terror. Examinei as prateleiras, memorizando títulos para referência futura, estudando a capa macabra, examinando as fotos de gargantas cortadas, membros decepados e ectoplasma escorrendo. Embora eu não tivesse permissão para levar para casa nada classificado como R, logo encontrei brechas que me deram acesso a filmes que eu estava desesperado para assistir.
Ficando na casa de um amigo, esperávamos até os adultos dormirem e depois ligávamos a HBO (um luxo que não podíamos pagar na minha própria casa). Foi lá que assisti pela primeira vez Os mortos maus, um marco pessoal da minha iniciação no cinema splatter. Minha amiga e eu insistimos que não estávamos com medo, enquanto nos encolhíamos em nossos sacos de dormir, gritando de alegria perversa quando a primeira adolescente possuída esfaqueou sua amiga no tornozelo com um lápis. Conversamos durante todo o filme para compensar nosso nervosismo óbvio, mas quando Ash Williams desceu ao porão em busca de cartuchos de espingarda com um Deadite faminto à solta, nós dois ficamos mudos de medo.
Imagem: Nova Linha Cinema
Ash, armado com sua motosserra marca registrada, era claramente o herói (e ele próprio destinado a se tornar um amputado na sequência), mas foram os Deadites que me fascinaram. Quando os demônios assumiram o controle, a degradação corporal entrou em vigor. Primeiro, os olhos dos adolescentes ficaram brancos e, em pouco tempo, a sua carne enrugou-se, tornou-se pálida, apodreceu, com bile e pus escorrendo de lacerações espontâneas. Eu nunca tinha testemunhado nada tão completamente encharcado de sangue, resplandecente em vísceras, um filme que apreciasse as maneiras como um corpo pode ser corrompido.
Os corpos são terrivelmente frágeis e estamos todos a um pequeno passo de um acidente ou doença que pode debilitar permanentemente. Poucos cineastas compreendem melhor a capacidade do corpo para o terror biológico do que David Cronenberg, cuja obra me apresentou a um mundo onde a deficiência está impregnada de erotismo latente e potencial regenerativo.
No ensino médio, consegui um emprego na mesma locadora de vídeo que frequentava quando criança. Agora eu tinha a liberdade de levar para casa o que quisesse. Os caras mais velhos que administravam a loja recomendavam títulos para testar meus limites. Salô, Holocausto Canibal, Irreversível. Adolescente convencido que eu era, suportar “o filme mais fodido já feito” tornou-se minha busca solene. Mas por mais perturbadores ou violentos que sejam, poucos vídeos desagradáveis foram capazes de realmente me assustar. Sabendo que eu era um devoto de terror e ficção científica, um dos funcionários sugeriu que eu desse uma olhada em Cronenberg, então arrisquei. A Ninhada.
Imagem: MGM Home Entertainment
Fiquei profundamente perturbado com a história de um casal distante brigando pela custódia de sua filha. O que me assustou não foi a progênie deformada e parecida com um anão – nascida pela ex-mulher e levada telecineticamente a assassinar brutalmente qualquer um que a cruzasse. Os filhotes eram dedicados à mãe, assim como eu, e fariam qualquer coisa para protegê-la. O que me abalou foi o tratamento metafórico que Cronenberg deu ao divórcio, especialmente depois de assistir à separação complicada de meus pais. A ruptura de uma família com consequências fisiológicas ilustrou a ligação entre corpo e mente, relação da qual eu tinha plena consciência, tendo lidado com a depressão desde que me lembro.
Para muitas pessoas com deficiência, a angústia física e mental são sinónimas, alimentando-se uma à outra. Sentimentos de desamparo, desesperança e alienação frequentemente acompanham a deficiência. Na maioria das vezes, a deficiência é crônica, permanente e insolúvel. Pode ser mitigado, as pessoas podem adaptar-se, mas a cura completa é ilusória. Minha deficiência é um desses casos. Posso ter aceitado esta realidade, aceitado o meu destino, mas a viagem não foi isenta de frustração, raiva e desespero – a moeda do monstro.
Isso explica em parte por que os monstros agem dessa maneira. A dor gera dor. A violência gera violência. O medo gera medo. Como tal, o monstro encarna a forma como perpetuamos o trauma, em que a vítima se torna o agressor. É por isso que simpatizamos com o monstro de Frankenstein ou com o Lobisomem, porque entendemos que eles não nasceram para serem monstros – foram criados assim por forças que estão além do seu controle.
Imagem: Entretenimento Lua Cheia
É exatamente por isso que não posso culpar totalmente minha abominação Lovecraftiana favorita de todos os tempos, o titular Castle Freak da obra de baixo orçamento de Stuart Gordon, outro filme que encontrei por acaso na locadora de vídeo. A aberração é aprisionada desde a infância por sua mãe perturbada, rotineiramente torturada até que seu rosto e corpo se transformem em uma tapeçaria de feridas e cicatrizes grotescas. Ele escapa dos limites de sua masmorra e espiona a família americana que se mudou para sua casa, tendo uma simpatia especial pela filha cega do casal.
Embora a aberração não perca tempo eviscerando vítimas infelizes, o pai lascivo e alcoólatra, interpretado pelo incomparável Jeffrey Combs, não é menos resgatável. A natureza selvagem da aberração é o subproduto do abuso de uma vida inteira. O pai, por outro lado, não tem desculpa. Assistindo a esse filme pela primeira vez, senti empatia pela aberração e pensei em meu estranheza inata e as vezes em que ataquei ou fui cruel. Qual foi a minha desculpa?
Mesmo quando os corpos mutilados e distorcidos de criaturas como o Castle Freak, o Brood, os Deadites ou a Wicked Witch refletiam deficiências do mundo real e me ofereciam uma fuga, um ambiente seguro onde era apropriado torcer pelo vilão, percebi que Eu não queria machucar as pessoas, machucar outras pessoas como havia feito, seja física ou mentalmente. E mais do que tudo, eu estava determinado a não usar minha deficiência como bode expiatório, a me comportar como um monstro e culpar a maneira como nasci.
Por mais estranho que pareça, aprendi a assumir meus erros e a aceitar meus defeitos por meio de filmes de terror, a deixar de me esconder atrás de uma máscara como os bichos-papões dos filmes de terror. O horror exige que não desviemos o olhar dos corpos “anormais”. Desafia nossos preconceitos, nossos preconceitos. São filmes que celebram a desfiguração e a deformidade em vez de evitá-las. Rejeito a noção de que o horror apenas coopta a deficiência como uma tática barata de intimidação. Quando assisto a um filme de terror, não vejo exploração – vejo exaltação, os deficientes não como demoníacos, mas como divinos.