Outro dia, enquanto procurava dados no boxofficemojo.com, percebi algo que me chocou: os 10 filmes de maior bilheteria de 2024, de “Divertida Mente 2” a “O Reino do Planeta dos Macacos”, são todos sequelas. Cada maldito deles. “Wicked” e “Moana 2” em breve entrarão no top 10 – e embora “Wicked” não seja tecnicamente uma sequência, quando você considera quantas pessoas viram o show original da Broadway, a verdade é que a versão cinematográfica, tanto quanto qualquer sequência, é uma continuação do mesmo tipo, mas também diferente, de uma quantidade gigantesca conhecida. Tudo faz parte da cultura do entretenimento déjà vu.
A razão pela qual fiquei chocado com o fato de poder ficar chocado com isso é que Hollywood tem sido famosa por estar inundada de sequências desde o início da era Reagan. Fazer piadas sobre a falência criativa de filmes com algarismos romanos após o título era um clichê em 1985. Naquela época, uma sequência raramente correspondia ao original. De “Staying Alive” a “Fletch Lives”, de “Beverly Hills Cop II” a “Poltergeist II: The Other Side”, quase todos eles eram cafonas para ganhar dinheiro. No entanto, de vez em quando você via algo digno, como “Aliens” ou “Star Trek II: The Wrath of Khan”.
Agora, é claro, eles tendem a ser muito melhores. Em nossa época, a definição de sequência – a forma como o público pensa sobre ela – mudou fundamentalmente. Bons, ruins ou indiferentes, eles não são mais repetições automaticamente extravagantes. Freqüentemente, fazem parte de impérios de franquias e, mesmo quando não, tendem a ser marcados por uma certa ambição, um impulso de mirar mais alto e de se movimentar de maneira menos cínica do que as antigas sequências.
Os 10 melhores filmes de 2024 oferecem um retrato perfeito disso. “Divertida Mente 2”, o filme de maior bilheteria do ano, é uma sequência encantadoramente incrível do último grande filme original da Pixar. “Deadpool & Wolverine” é uma diversão espetacular e cheia de piadas, muito melhor do que “Deadpool 2”. “Despicable Me 4” é sem dúvida a melhor entrada dessa série desde o original. “Beetlejuice Beetlejuice” é um fan service gótico e brincalhão, mas nesse nível ele cumpre. “Duna: Parte 2”, aos olhos dos chefes de “Duna”, é superior a “Duna” (sou alérgico a todos os filmes de “Duna”, mas tanto faz). “Twisters” não é tão bom quanto “Twister”, mas é bom o suficiente para sobreviver. “Godzilla x Kong: O Novo Império” é meh. “Kung Fu Panda 4” é meh. “Bad Boys: Ride or Die” lança faíscas surpreendentes de energia espirituosa. E a prequela livre de humanos, “Reino do Planeta dos Macacos”, provou ser uma das entradas mais cativantes dessa série.
A cultura das sequências de Hollywood, em outras palavras, está em uma forma criativa razoavelmente saudável. E dado o quanto ele agora domina comercialmente, em uma indústria que está existencialmente ameaçada o suficiente para precisar de todos os sucessos teatrais possíveis, ninguém em sã consciência contestaria a necessidade de fazer esses filmes. As sequências estão atraindo as pessoas para os cinemas de uma forma que os filmes mais aclamados do ano, de “Anora” a “Conclave”, não conseguem. Onde estaria o cenário atual do cinema sem eles?
E ainda assim… há algo um pouco distorcido nesta imagem. Não consigo me lembrar de um momento em que as sequências tenham esmagado as bilheterias de forma tão definitiva. (Quinze dos 20 filmes de maior bilheteria do ano são sequências.) A continuação de Hollywood nos anos 80 representou uma tendência muito neurótica em sua realidade: que a indústria, ao se tornar viciada em sucessos “infalíveis”, ficou mais confortável em parecer para trás do que para frente. Talvez isso sempre tenha sido verdade, até certo ponto. Na era do sistema de estúdio, os faroestes não eram sequências, mas centenas – milhares – deles foram construídos com as mesmas peças de couro cru. Os filmes de super-heróis, em muitos aspectos, são equivalentes contemporâneos.
Hollywood sempre se canibalizou. Mas a questão é que não apenas canibalizou-se. A contradição da cultura sequencial, e a ameaça dela, é que se tudo em que você confia são conceitos do passado, você não produzirá um futuro suficiente. Colocando nos termos corruptos da indústria: Não haverá filmes de sucesso suficientes para fazer sequências. A cultura sequencial contém, por definição, um elemento de insustentabilidade. E quando se trata da tendência de fazer sequências de filmes de 40 anos, quantas vezes podemos realmente voltar atrás e despojar-nos da nostalgia primordial de filmes como “Top Gun” e “Beetlejuice”? (Diz-se que Tom Cruise está tentando alinhar uma sequência para “Days of Thunder”. O que vem a seguir, “Legend II” de Ridley Scott?)
A cultura das sequelas, como muitos vícios, é excitante e deprimente ao mesmo tempo. Queremos aquela dose principal de narcótico déjà vu. No entanto, com raríssimas exceções, não podemos voltar atrás – nem totalmente, nem realmente. Basta considerar as sequências superambiciosas e almejadas deste ano que não funcionaram inteiramente, não porque houvesse algum cinismo em sua produção, mas porque os filmes que eles estavam acompanhando eram muito potentes em sua originalidade. “Furiosa: A Mad Max Saga” foi uma prequela épica de um filme que era melhor não ter. “Joker: Folie à Deux” passou a maior parte de suas cenas no tribunal refletindo sobre o deslumbramento da dupla personalidade de… “Joker”. E “Gladiador II” pode ter escalado o ator principal errado, mas qual ator poderia corresponderam ao que Russell Crowe fez em “Gladiador”?
Todos nós conhecemos a lendária lista de sequências que são poderosamente engenhosas por si só, a ponto de possivelmente serem maiores do que os filmes dos quais foram sequências (“O Poderoso Chefão Parte II”, “O Império Contra-Ataca”, “O Cavaleiro das Trevas”. ”). Mas a verdade suja é que você pode contar essa lista de filmes em uma mão. A cultura sequencial anseia por aquele déjà vu nirvana, mas, como todos os vícios, proporciona uma sensação que o corrói ao mesmo tempo. É sustentar sem nutrir. Enquanto a indústria cinematográfica luta para sobreviver, qualquer filme que a ajude a fazer isso provavelmente merece uma gorjeta. Mas a indústria não conseguirá sobreviver a menos que descubra uma maneira de fazer cultura cinematográfica sobreviver. Ele só conseguirá isso mantendo os olhos mais voltados para a estrada à frente do que para o espelho retrovisor.
