O filme Pop-Tart da Netflix de Seinfeld, Unfrosted, é uma vergonha

Enquanto crescia, gostava de Pop-Tarts. Não creio que seja um sentimento particularmente novo para uma criança americana; são deliciosos quadradinhos de crosta e gosma de frutas embalados em pacotes prateados, como tijolos de cocaína para crianças. Como muitas crianças (e alguns adultos), nunca pensei no fato de que algo de que gostava poderia ser ruim para mim, até que um dia, na oitava série, a Sra. Schenck viu um de nós abrir um maço e disse: “Aí é zero valor nutricional em um Pop-Tart. Talvez ela pensasse que a vergonha mudaria os hábitos de um bando de pré-adolescentes esguios. Pop-Tarts, no entanto, não são da competência de ninguém remotamente preocupado com a vergonha.

Descongelado, A estreia na direção de Jerry Seinfeld, produzida pela Netflix, é vagamente baseada na história selvagem de como Pop-Tarts surgiu. Seinfeld, que também co-roteirizou o filme, estrela como Bob Cabana, um executivo de marketing da Kellogg’s vagamente baseado em executivo da indústria alimentícia William Post. Com a ajuda de Melissa McCarthy como a ex-cientista da NASA Donna Stankowski, Cabana tem a tarefa de vencer o rival Post Cereals da Kellogg no mercado com uma massa de longa duração, um produto que mudaria o mundo do café da manhã de 1963. É A coisa certamas sobre inovação corporativa em lanches, e brincou com o absurdo que essa premissa implica.

Uma fileira de pessoas engraçadas conhecidas aparece para fazer cenas de 30 segundos de cada vez, de Hugh Grant como a diva Tony the Tiger (tocando em sua reputação no mundo real) para Drew Tarver de Os outros dois interpretando Pop, um dos elfos mascotes do Rice Krispies (jogando com a reputação de seu personagem em Os outros dois). É um caso bastante familiar, mesmo que a maioria das piadas passe pela cabeça das crianças. Quão familiarizados estão seus filhos com a insurreição de 6 de janeiro?

Naturalmente, a premissa parece boba. Tolo, até. Mas Seinfeld não deixa transparecer. Descongelado tem um ritmo acelerado, uma atuação corajosa e seu roteiro, co-escrito por Spike Feresten, Andy Robin e Barry Marder, não contém um pingo de constrangimento. Às vezes também é engraçado, mesmo que seja um pequeno projeto deprimente e vulgar.

Não há nenhum aspecto da experiência americana que não possa ser enxertado num produto. Este é um dos princípios básicos da publicidade – a melhor maneira de vender algo é associá-lo ao que é caro ao público. Mas ultimamente Hollywood, numa tentativa desesperada por propriedade intelectual familiar que garanta uma audiência, também entrou em acção. Considerar: Flamin ‘quente transformando um saco de Cheetos em uma homenagem à experiência idealizada do imigrante bootstraps, Barbie como um tratado pop-feminista, ou Ar como um canto fúnebre para a monocultura. É embaraçoso canalizar a cultura através desta lente, para buscar continuamente novos caminhos casar a experiência humana com merda que você pode comprar.

Justaposição Descongelado contra outros filmes do crescente cânone da mitologia do produto, não é tão óbvio o que Seinfeld está tentando realizar com as travessuras de seu filme. Mas existem pontos para conectar. Bob Cabana, em uma piada corrente, sempre encontra inspiração em uma dupla de crianças precoces que mergulham no lixo da Post Cereals apenas por pressa, comendo sobras de recheio e outros detritos comestíveis que a empresa joga fora. Cabana e seus colegas na Kellogg’s e no Post são fantoches da empresa que não se incomodam com o idealismo. Eles só querem vencer a guerra pelo café da manhã e ficam felizes em colocar açúcar e qualquer outro aditivo estável nas prateleiras dos supermercados, se isso servir para as vendas de suco. Da mesma forma, eles estão ansiosos para lubrificar todas as mãos necessárias – fechando acordos com todos, desde Nikita Khrushchev (Dean Norris) até um agente da FDA (Fred Armisen) – para colocar seu mais recente experimento alimentar nas mesas americanas.

Apesar de seu verniz familiar, Descongelado é um trabalho decididamente cínico. Saia do brilho colorido de sua cinematografia quente e a imagem será sombria. Assim como os Pop-Tarts vêm dos executivos do filme que estudam o lixo, o desespero de Hollywood por propriedade intelectual comercializável significa que os estúdios ficam felizes em dar luz verde ao lixo literal. O que significa que Jerry Seinfeld – um homem que nunca mais precisa trabalhar mais um dia em sua vida se não quiser, um cara famoso hoje em dia por simplesmente sair – está de volta com um filme que prova que Hollywood dará luz verde a um filme sobre qualquer marca antiga, por mais absurda que seja?

Acontece que não muito. Segundo o próprio Seinfeld, Descongelado é apenas um exercício de tolice calorosa, nascido dos primeiros dias sombrios da pandemia de COVID-19 e a muito piada stand-up de longa gestação sobre quanta alegria a guloseima lhe trouxe quando criança. Por mais venerado que seja na comédia, seu material nunca foi realmente sobre apertar botõesnão importa o que ele possa dizer sobre como A cultura do PC torna o negócio da comédia mais difícil.

A questão é que a piada Pop-Tart de Seinfeld está certa. Tortas pop fazer fazer você se sentir bem. Eles são quentes e doces e do tamanho certo para se deliciar, sem se sentir mal por isso. Ainda recebo uma caixa de Pop-Tarts para mim de vez em quando, da mesma forma que alguém que parou de fumar faria uma folga. Posso esquecer de mim mesmo por um minuto quando como uma Pop-Tart. É uma sensação agradável. Descongelado não é sobre esse sentimento. É sobre o produto. O filme representa meses e meses de trabalho sustentado de centenas de pessoas, incluindo muitos dos nomes mais talentosos e reconhecidos em suas áreas, a serviço de uma história que não possui nenhum toque satírico, nem qualquer conexão humana. Ele tira todo o prazer que pode ser obtido de um Pop-Tart e engasga com ele.

Descongelado agora está transmitindo no Netflix.