Agora aqui vai uma novidade: além do show de horrores pálido do título do filme, a experiência de assistir “Longlegs” não me pareceu tão assustadora. No começo. No momento, é consideravelmente menos assustador do que o burburinho inicial e extasiado — criado pela Neon por meio de campanhas de sussurros e exibições estratégicas antecipadas — faria você acreditar. Menos de 12 horas depois de assisti-lo, no entanto, o personagem demente de Nicolas Cage ressurgiu em meus pesadelos, surgindo do nada para gritar, “Hail Satan!” naquela voz estridente e estridente dele.
Quantos filmes de terror podem alegar sequestrar seu subconsciente? Com “Longlegs”, o roteirista e diretor Osgood Perkins (“The Blackcoat’s Daughter”) entrega o tipo de recompensa que buscávamos quando crianças, nos desafiando a assistir a filmes sobre bichos-papões que nos faziam querer dormir com as luzes acesas. Aqui, Cage interpreta um fabricante de bonecas rural claramente doente que cria efígies em tamanho real de suas vítimas que inexplicavelmente fazem com que suas famílias se tornem homicidas. Uma coisa é temer ser cortado em pedaços por um estranho e outra bem diferente é imaginar seus próprios pais levantando um machado contra você.
Provavelmente é uma coisa boa que “Longlegs” venha com uma classificação R — e potencialmente uma negativa, pois tais restrições farão pouco para deter espectadores jovens precoces, que não precisam de um maluco adorador de Satanás como Longlegs chacoalhando em seus cérebros. Embora nem sempre seja lógico (e totalmente absurdo na reta final), o filme de Perkins vai atrás da sua criança interior, focando em uma matança cujas vítimas são meninas com apenas uma coisa em comum: todas nasceram no dia 15 do mês.
Você sabe quem mais nasceu no dia 15? Lee Harker, uma novata do FBI interpretada por Maika Monroe. A estrela de “It Follows” parece mais jovem do que sua idade aqui — como uma garota que decidiu se vestir de Clarice Starling para o Halloween. Os filmes de Hannibal Lecter “Manhunter” e “O Silêncio dos Inocentes” foram influências óbvias em Perkins, que parece ter improvisado “Longlegs” com táticas eficazes de outros filmes de terror, alternando cenas lentas e ameaçadoras com cortes elípticos desorientadores para o máximo de pavor. Há o fanatismo religioso dos filmes recentes de exploração de freiras, bem como as mensagens no estilo Zodiac Killer, escritas em runas enigmáticas que são indecifráveis, exceto pela assinatura: Longlegs.
Esse apelido se aplica a uma criação instantaneamente icônica de Nicolas Cage, não menos perturbadora do que o Nosferatu corcunda de Max Schreck, uma performance que tem sido uma inspiração para a carreira de Cage. Como aquele vampiro das primeiras telas, Longlegs nos deixa nervosos com sua linguagem corporal distorcida e gestos exagerados — isso, mais o enquadramento estranho que o corta na cabeça, explica como o personagem consegue se infiltrar em nossos cérebros.
Visualmente, o público mal consegue dizer que é Cage por trás de toda aquela maquiagem: com seu cabelo branco e fino, base pastosa e uniforme rosa desbotado, ele parece menos um homem e mais um cruzamento andrógino entre Bette Davis em “O Que Terá Acontecido a Baby Jane?” e a gentil atriz Celia Weston, que interpretou a mãe em “Junebug”. Esses dificilmente são seus arquétipos típicos de terror e, ainda assim, uma vez que o esquema final do filme é revelado, ele deixa uma marca mais perturbadora.
Primeiro vemos Longlegs dirigindo até a casa de campo branca de uma garota inocente em uma perua — facilmente o menos ameaçador dos carros, tornado ameaçador pelo enquadramento do DP Andres Arochi. A sequência de abertura é estilizada para sugerir um filme caseiro granulado, com suas cores Kodak vintage e cantos arredondados. Mais tarde, o quadro se expande para uma tela ampla anamórfica completa, criando uma forma semelhante a um caixão que tende a isolar os personagens em ambientes ameaçadores. Enquanto Cage interage com o que ele chama de “a quase aniversariante”, jogando um jogo distorcido de esconde-esconde, seu comportamento sugere um palhaço incompetente ou um tio solteiro — um daqueles adultos desajeitados que julgam mal como interagir com as crianças. Ele é o tipo de estranho sinistro que as meninas são bem aconselhadas a não abordar.
A partir deste prólogo, o filme salta dos anos 70 para a administração Clinton para encontrar Lee participando de uma busca do FBI. Ela mostra uma intuição quase psíquica quanto ao paradeiro do culpado, mas isso não é o suficiente para poupar seu parceiro, cuja saída abrupta estabelece o quão chocante a violência do filme pode ser. Há uma certa preguiça na narrativa, já que Perkins depende de tropos cansados de serial killers para pular as invenções mais flagrantes do filme. (A conexão pessoal de Lee com Longlegs é uma coincidência longe demais, e os orbes demoníacos nunca explicados são mais cafonas do que horríveis.)
Em vez de reciclar os elementos convencionais do gênero, Perkins elimina a maioria dos detalhes processuais e se concentra em detalhes distintivos: o excêntrico chefe do hospital psiquiátrico que se veste como um cafetão, ou a garota da loja de ferragens que poderia ter sido vítima em outro filme, mas, em vez disso, ameniza a ameaça de Pernas Longas quando ela brinca: “Pai, aquele cara nojento está aqui de novo!”
Perkins entende que sustos repentinos são apenas um dos prazeres de um filme de terror de sucesso (o mesmo vale para figuras portando espingardas se esgueirando fora de foco no fundo). Desestabilizar as expectativas do público e aliviar a tensão com explosões imprevistas de absurdo são igualmente importantes — ambas as táticas que ele emprega com precisão especializada. É uma pena, então, que todos esses ingredientes estejam a serviço de um enredo tão inadequado. Claro que as autoridades estão perplexas com esses assassinatos ocultos, já que a explicação é sobrenatural e não psicológica. O que não faz sentido é por que eles têm tanta dificuldade em resolver o caso. Ou por que Longlegs sai do filme tão cedo (mas não antes de se submeter a um interrogatório inesquecível). Só não se surpreenda ao vê-lo ressurgir em seus sonhos.
