No episódio mais dilacerante da falecida comédia de Max Os outros doisos personagens assistem à estreia de um show da Broadway intitulado 8 gays com AIDS: um poema em muitas horas. Perguntando-se sobre os futuros papéis de seu namorado ator metódico, que estrela a peça, Cary, de Drew Tarver, se pergunta: “Há algo surgindo que seja prestigioso e gay, mas que não tenha, tipo, um trauma ininterrupto?”
O fato é que não chegamos a um ponto, como sociedade, em que possamos parar de contar histórias de traumas. Continua a existir uma necessidade cultural de narrativas que coloquem em primeiro plano a epidemia da SIDA, que reconheçam os horrores do Holocausto e da escravatura. Dito isso, se você for fazer uma odisseia da vida gay que se estende por décadas, alimentada por traumas, de McCarthy a Reagan, entrelaçando o Pânico Vermelho e os primeiros dias da AIDS, as comparações com Anjos na América serão inevitáveis. E você não vai vencer.
Companheiros de viagem
O resultado final
Performances fortes, cenário familiar baseado em traumas.
Data de exibição: 21h, domingo, 29 de outubro (horário do show)
Elenco: Matthew Bomer, Jonathan Bailey, Allison Williams, Jelani Alladin, Noah J. Ricketts
O Criador: Ron Nyswaner
Série limitada Showtime de Ron Nyswaner Companheiros de viagem tem o alcance temporal de Anjos na América mas nada de experimentação formal ou escopo operístico (o que é um pouco estranho, já que o romance original de Thomas Mallon foi anteriormente adaptado como ópera). Uma história de amor, uma lição rudimentar de história e, sim, uma ampla dose de pornografia traumática, Companheiros de viagem é por sua vez vital e enfadonho, com elementos emocionais e apaixonados – as estrelas Matt Bomer, Jonathan Bailey e Allison Williams são consistentemente atraentes ao longo de oito horas – em conflito com histórias baseadas em números.
A série começa em 1986 com Hawkins Fuller, de Bomer, apresentado como um homem de família idoso, descobrindo que Tim Laughlin, de Bailey, foi hospitalizado em São Francisco. “Hawk” está enrustido, mas vive uma vida de vazio fundamental. Tim está fora, mas morrendo.
Em 1952, Hawk é um herói de guerra, promissor do Departamento de Estado e consertador do senador Smith (Linus Roache, em um papel que reduz o senador Lester Hunt da vida real a uma pálida ficcionalização), um político liberal que espera que Hawk o faça. casar com sua filha Lucy (Williams). Mas Hawk, que não tem outra ideologia senão o avanço na carreira, está mais interessado em encontros sexuais gays violentos em parques e banheiros.
Então Hawk conhece Tim, um ex-seminário e verdadeiro crente anticomunista. Hawk ajuda Tim a conseguir um emprego com o senador Joseph McCarthy (Chris Bauer com uma prótese de nariz peniano) em uma equipe com Roy Cohn (Will Brill) e o protegido de Cohn, David Schine (Matt Visser).
À medida que McCarthy e companhia tornam DC cada vez menos segura para vermelhos e homossexuais, o extrovertido Hawk e o sexualmente tímido Tim – a série dança de acordo com a diferença de idade – iniciam um namoro que progride de excêntrico e transitório para excêntrico e romântico.
Há também um enredo com o tipo de ex de Hawk, Marcus (Jelani Alladin), um aspirante a jornalista que encontra racismo e homofobia e se apaixona pelo artista de boate Frankie (Noah J. Rickets). Se isso soa como uma reflexão tardia, também funciona como uma. Alguém observou corretamente que a história precisava desse fio de interseccionalidade, mas também se recusou a sacrificar o material das Audiências McCarthy. O resultado é que Marcus e Frankie parecem intrusos narrativos, em vez de personagens plenamente realizados.
A subtrama de McCarthy é totalmente descartável – e suga muito oxigênio dos primeiros cinco episódios – mas será o que atrairá os espectadores desinteressados na história de amor. Brill tem uma alta energia de roedor como Cohn, e Bauer se diverte brincando de se vestir. Mas o ângulo “Eles eram todos gays que se odiavam” é redutor – uma fraqueza da série.
A segunda metade do show salta entre cenários – protestos no Vietnã, as consequências do assassinato de Harvey Milk – mas deixa de lado as reconstituições fechadas em látex e a queda histórica de nomes para relacionamentos interpessoais. É muito mais forte.
O apetite limitado pelas crônicas históricas recentes e emborrachadas da Showtime – A voz mais alta, A regra de Comey – sugere que Companheiros de viagem teria sido melhor focar inteiramente em Bomer e Bailey, que são excepcionais. Embora nunca pareçam muito convincentes nas encarnações mais jovens ou mais velhas de seus personagens, eles superam a maquiagem medíocre.
A vez de Bailey é mais volátil, sua exuberância juvenil gradualmente dando lugar a uma combustibilidade atormentada. No papel mais consistentemente externalizado, Bomer localiza uma veia de Don Draper extremamente carismática e autodestrutiva em Hawk; mesmo quando ele percebe que não pode passar a vida inteira machucando as pessoas que mais se importam com ele, Hawk não consegue decidir quem ele quer machucar menos.
As cenas de sexo são abundantes e gráficas. Nyswaner (Filadélfia) e os diretores da série, liderados por Daniel Minahan (Halston), adaptam a química e a coreografia dos acoplamentos em torno da mudança na dinâmica de poder de Tim e Hawk. Por mais que você pense com frequência: “Nunca vi ESSA posição na TV”, as transas frequentes nunca parecem gratuitas.
As rachaduras no exterior impecável de Hawk combinam convincentemente com a domesticidade encenada de Lucy. Williams se tornou um de nossos artistas mais subestimados ao se especializar em personagens cujo esquecimento improvável é um mecanismo de defesa, não uma falha. A série quer que você tenha empatia por Lucy – a “outra mulher” presa no meio de um caso de amor há muito tempo – mas nunca tenha pena dela, e Williams acerta essa humanidade instantaneamente reconhecível. A tensão sempre que Lucy avalia o marido ou o amigo especial do marido é uma das melhores coisas que existe. Companheiros de viagem.
A série poderia ter sido apenas isso – um drama de câmara sobre três pessoas ligadas por um amor inconveniente e insustentável. Ninguém precisaria ser sobrecarregado com pés de galinha sintéticos ou cabelos grisalhos e foscos. Ou olhe para um painel HUAC. Ou pegue AIDS. Ninguém precisaria ficar traumatizado além do trauma inerente ao desgosto. Mas ninguém, é claro, faria essa série até que a definição de “prestígio” da indústria mudasse. Isto é o que obtemos e, às vezes, é bastante eficaz.