Marianne Jean-Baptiste no drama de Mike Leigh

No panteão de heroínas desagradáveis ​​da tela, Pansy Deacon mais do que se mantém. Interpretada por uma feroz Marianne Jean-Baptiste, a protagonista perpetuamente atormentada e hostil de Mike Leigh Verdades duras Ela despeja seu veneno em todos que encontra — desde familiares até funcionários de lojas de móveis e todo tipo de gente azarada entre eles.

Encalhar-nos com uma pessoa tão espetacularmente desagradável por 97 minutos pode parecer um truque cruel, e o filme testará a paciência dos espectadores que preferem seus personagens principais mais próximos do lado simpático do espectro. Mas os fãs do autor britânico discernirão, no mais recente de Leigh, sua generosidade característica, ao lado de sua disposição de mostrar as pessoas em seu pior momento. Com este novo filme espinhoso e penetrante, o escritor e diretor apresenta um desafio intrigante, empurrando os limites da nossa empatia e nos pedindo para olhar, realmente olhar, para alguém de quem certamente desviaríamos o olhar se tivéssemos o azar de cruzar seu caminho na vida real.

Passar tempo com Pansy enquanto ela ferve e sofre, repreende e intimida, é por vezes exaustivo, amargamente engraçado e, em lampejos, esclarecedor. Se seu latido é pior do que sua mordida é discutível, mas parte da ressonância humanística provocativa do filme é sua insistência de que a maldade é gerada pela mágoa e, como tal, é digna de compaixão.

Deixando de lado as questões de simpatia, é bom encontrar o cineasta de volta ao terreno contemporâneo depois Senhor Turner e Peterlooduas incursões consecutivas na história inglesa do século XIX. Verdades duras não é o Mike Leigh de primeira linha — é mais arrumado, mais esquemático, menos expansivo do que o seu melhor. Mas este é, no entanto, um retrato vívido, soberbamente atuado e dirigido da dor psíquica e seus destroços colaterais, preenchido com chicotadas de humor e pequenas pinceladas de ternura.

O filme também é o mais recente resultado de uma longa investigação sobre o conceito de felicidade — quem tem acesso a ela, quem não tem, como e por que, os papéis interligados das realidades estruturais (classe e status), escolhas pessoais, temperamento e a boa e velha sorte. Verdades duras de fato parece estar em conversa direta e contrapontística com dois clássicos de Leigh: Despreocupadoem que a Poppy de Sally Hawkins (como Pansy, um nome floral que começa com “P”) veste seu humor feliz e seu otimismo radical como uma armadura; e Mais um anoque observa um casal feliz e as almas perdidas que os cercam.

Aqui, a raça é um elemento adicional, em grande parte subtextual — acenado, não insistido, como um possível fator na angústia de Pansy. E enquanto alguns podem se irritar com um diretor branco se aprofundando na disfunção de uma família jamaicana britânica, o cineasta evita armadilhas óbvias ao jogar direto; Verdades duras não tem o lado farsesco dos primeiros dramas domésticos de Leigh, como A vida é doceou a condescendência subjacente de pena dos pobres coitados que incomodava Tudo ou nada. É o trabalho de alguém que, aos 81 anos, ainda busca novas maneiras de explorar o mundo e as pessoas fascinantes e frustrantes que o povoam.

O último filme de Jean-Baptiste Leigh foi Segredos e Mentirasem que sua Hortense era o yin equilibrado e paciente para o yang bêbado e choroso de Brenda Blethyn. Pansy — sua boca voltada para baixo em uma carranca permanente, olhos sempre disparando em busca de um novo ultraje — é o oposto temperamental de Hortense. A vida, para ela, é uma série de desrespeitos e incômodos, o menor dos quais desencadeia sua ira: uma casca de banana deixada no balcão da cozinha da casa geminada que ela divide com o marido sitiado Curtley (David Webber) e seu filho de 22 anos, Moses (Tuwaine Barrett), acima do peso; pombos arrulhando no quintal; e, Deus nos livre, qualquer um que a acorde de um cochilo. Para cada queixa legítima — “polícia assediando meninos negros”, por exemplo — há uma ladainha de outras menores (trabalhadores de caridade pedindo doações, a maneira como o bebê de um vizinho está vestido, etc.)

Quando Pansy se aventura para fora, ela está em guerra com o mundo. Como encenado por Leigh e interpretado por Jean-Baptiste, desentendimentos com outros clientes no supermercado, com uma vendedora de sofás, com um médico e um dentista se tornam mini tour de forces de raiva e defensividade de má-fé. A crueldade de Pansy é cômica, seus insultos possuem uma qualidade floreada, quase literária: o médico acima mencionado é “um rato de óculos guinchando para mim”; uma mulher de pescoço longo que ousa enfrentar Pansy é um “avestruz” e, momentos depois, “um pedaço de barbante”. Mas seu temperamento também é assustador, uma manifestação explosiva de patologias psicológicas (depressão, ansiedade, TOC) e físicas (enxaquecas, dor no maxilar, problemas intestinais).

Justo quando você acha que não aguenta mais a arenga de Pansy ou a lamentação de Curtis e Moses — leia-se: 15 minutos de filme — Leigh apresenta outro personagem-chave: a irmã mais nova de Pansy, Chantelle (a maravilhosa Michele Austin), uma cabeleireira tão calorosa e bem-humorada quanto Pansy é desdenhosa e irritadiça. Cenas de Chantelle fazendo tranças enquanto preside conversas de salão sobre encontros e dietas, sonhos e turnos de trabalho são um delicioso antídoto para as tiradas de Pansy, temperando a severidade da história com humor e luz muito necessários.

Enquanto Curtley e Moses driblam a maldade de Pansy, Chantelle se envolve — ignorando seus riffs mais ridículos, persuadindo-a a sair de seus momentos mais raivosos e gentilmente lembrando-a de que seu vínculo é incondicional. As duas mulheres não se dão bem, por si só, mas sua interação turbulenta tem uma música própria confortável e longamente ensaiada. Leigh e seus atores trazem esse relacionamento — moldado por traumas de infância, rancores latentes e devoção cansada — para uma vida perfeitamente persuasiva.

Leigh também oferece vislumbres do dia a dia de Chantelle como mãe solteira de duas filhas adultas brilhantes e vivazes, Aleisha (Sophia Brown) e Kayla (Ani Nelson). O trio unido divide um pequeno apartamento que é tão habitado quanto a casa espaçosa de Pansy é estéril. Sua jovialidade e entusiasmo provocantes criam um contraste ainda mais — talvez exagerado — aguçado com a melancolia da casa de Pansy.

O quadro temático de Verdades duras é, como em muitos filmes de Leigh, legível beirando o óbvio. “Por que você não consegue aproveitar a vida?” Chantelle pergunta a Pansy em um ponto. “Eu não sei!” a última responde, e embora Leigh nunca pretenda ter uma explicação definitiva, uma cena ao lado do túmulo na segunda metade do filme revela pedaços de história de fundo e percepção. Ecoando Segredos e Mentirasas coisas chegam ao auge em uma refeição supostamente comemorativa — aqui, um almoço de Dia das Mães na casa de Chantelle, onde as feridas desses personagens são expostas, bem como sua recusa tocantemente teimosa em desistir um do outro.

Leigh, cujo profundo processo de preparação improvisada com seu elenco é o material da lenda (e inúmeros perfis), obtém performances gloriosas de suas atrizes principais. Jean-Baptiste está em modo de detonação total durante grande parte do filme, e seus discursos têm um poder de sacudir os ossos. Mas através das menores mudanças na expressão e no tom, instantes quase imperceptíveis de suavização e afrouxamento, ela nos mostra a humanidade desgastada por trás do antagonismo de Pansy — a fragilidade, o medo e a decepção purulenta. Embora DespreocupadoA Poppy de ‘s é naturalmente efusiva, ela também pratica a felicidade como um modo de vida, um ato de rebelião alegre contra um mundo cruel; Pansy, por razões explícitas e implícitas, não tem — e nunca teve — esse privilégio.

Pansy e Chantal são tão claramente onde reside o interesse de Leigh que as figuras secundárias do filme não conseguem deixar de parecer fracas em comparação. Curtley, em particular, não é desenvolvido de forma convincente: ele é uma vítima da ira de Pansy, mas também uma causa dela, e essa dualidade parece menos complexa do que pouco clara. Enquanto isso, espiadas nas vidas profissionais de Aleisha e Kayla — cada uma ganha uma cena obrigatória no local de trabalho — são superficiais, na melhor das hipóteses. Verdades duras às vezes parece incerto se quer ser um estudo de personagem bem focado ou exibir uma tapeçaria mais ampla de vidas.

Tais deficiências dificilmente são obstáculos em um filme que, de outra forma, se encaixa como uma pequena, mas crucial peça no quebra-cabeça maior da carreira de seu criador. Esse senso de pertencimento é reforçado por excelentes contribuições de colaboradores regulares de Leigh, incluindo os close-ups faciais de busca do DP Dick Pope e a trilha sonora orquestral de Gary Yershon, oscilando entre cordas tristes e notas agridoces de otimismo.

Se a questão é por que a família de Pansy tolera suas assombrações Verdades duras como um mistério não resolvido, Leigh permite vislumbres de uma resposta quando o filme chega ao fim: Pansy pode ser um pesadelo, mas em seu jeito uivante e desanimado ela também é uma força vital. E na brilhante reviravolta de Jean-Baptiste, detecta-se a possibilidade — remota, mas distinta — de que por baixo de toda a ferocidade e fúria dessa mulher haja um tipo de amor feroz e furioso.