O título chinês do fascinante “Caught by the Tides” de Jia Zhangke, uma fusão magistralmente poética e pioneira do antigo e do novo, pode ser traduzido de diversas maneiras. O próprio Jia sugere “A Geração à Deriva”, mas também pode significar “A Geração Romântica”, com a etimologia de “romântico” nas palavras chinesas para vento e corrente. O movimento inquieto do mundo natural é certamente capturado na referência do título em inglês à vazante e ao fluxo do oceano. Mas o que essa versão não consegue transmitir adequadamente é a leveza e o desejo que Jia apresenta em “Caught by the Tides” – de forma bastante milagrosa, considerando que ele está trabalhando em grande parte com filmagens reaproveitadas dos últimos 23 anos de sua carreira justamente celebrada.
Falando livremente sobre uma história de amor, “Marés” é também talvez o retrato nacional mais definitivo que Jia, o principal cronista cinematográfico da China moderna, já apresentou. Isto seria o que aconteceria se o olho da tempestade das muitas transformações da China no século XXI pudesse dizer-nos o que viu… ou pudesse cantar-nos, talvez. Na maior parte, o novo e antigo filme de Jia apresenta poucos diálogos sincronizados e se desenrola como uma série fluida de montagens estendidas com uma musicalidade que é um esplêndido testemunho do trabalho de seus três editores, Yang Chao, Lin Xudong e Matthieu Laclau – para não mencionar mencionar o uso de música real. O gosto característico de Jia pelo corte inesperado da trilha sonora encontra seu apogeu aqui, enquanto música rave, rock, pop e hinos dançantes contrapõem os visuais às vezes sombrios, adicionando um toque de cor às paisagens cinzentas, como chiclete descartado no asfalto.
E por isso é apropriado que “Caught by the Tides” comece com canto. Em vídeo digital de baixa qualidade, um grupo de mulheres reunidas contra o frio em torno de um fogão comemora o Dia da Mulher com uma cantoria bem-humorada. Um por um, eles são persuadidos a participar, suas vozes inesperadamente adoráveis e destreinadas elevando o ambiente sombrio. Esta introdução documental (Jia trabalhou em ficção, não-ficção e formas híbridas ao longo de sua carreira) pode, à primeira vista, parecer não relacionada à narrativa mais ampla, exceto por nos colocar em Datong, onde muitos de seus filmes se passam, por volta do ano de 2001. Mas, na verdade, aqui já existem muitos de seus macrotemas, nas canções de amor, canções folclóricas e baladas sentimentais de patriotismo popular que as mulheres escolhem. “Tides” será muito sobre mulheres – ou pelo menos uma mulher – enfrentando o romance e a luta da vida na amada e difícil China.
A mulher é Qiao Qiao, interpretada pela esposa de Jia, Zhao Tao, cuja posição central dentro do cânone de Jia exige que encontremos uma palavra menos passiva que “musa” e menos anti-séptica que “colaboradora”. Usando sequências de “Prazeres Desconhecidos” (2002), seu primeiro filme juntos, Qiao Qiao nos é apresentada radiante com a juventude, respondendo coquetemente aos assobios dos caras locais em sua vizinhança. Ela se apaixona por Bin, interpretado por Li Zhubin, que co-estrelou com Zhao em “Prazeres Desconhecidos”, “Natureza Morta” (2006) e “Um Toque de Pecado” (2013). Mas num tema que se repete em toda a filmografia de Jia, especialmente nos finais de “Prazeres Desconhecidos” e “Ash é o Branco Mais Puro” (2018), o jovem deixa Datong e sua namorada apaixonada para trás para encontrar sua fortuna. Qiao Qiao passa muitos anos procurando por ele, antes de um reencontro na meia-idade forçá-la à conclusão melancólica de que a pessoa que ela se tornou durante sua busca superou seu objeto em quase todas as maneiras concebíveis.
Os filmes de Jia não são abertamente feministas, mas a sua admiração pela sobrevivência das mulheres é uma característica constante. E Qiao Qiao, que aqui não é tecnicamente muda, mas quase nunca fala, é uma sobrevivente: nos filmes que Jia mostra, ela sobreviveu não apenas a maus namorados, privação econômica, convulsão social massiva, crime, violência e prisão, mas também a muitos mudanças de humor e gênero que seu trabalho abrange. Isso significa que “Caught by the Tides”, apesar de sua ambição aparentemente quixotesca de forjar uma nova (embora tênue) narrativa a partir de múltiplas tramas de histórias e personagens, pode emergir como um retrato poderosamente coerente de uma mulher solteira, da juventude à meia-idade, embora apenas algumas seções tenham sido filmadas especificamente para este filme, entre elas a parte final, quando Qiao Qiao retorna a Datong em 2023. Ele traz o comentário social atualizado com vinhetas espirituosas detalhando a atividade social de 1,2 milhão de pessoas de um excêntrico local desdentado. acompanhamento da mídia e os encontros estranhamente charmosos de Qiao Qiao com um cortês robô de supermercado.
A arriscada experiência de Jia é tão estranhamente bem sucedida que é possível sair de “Tides” com a impressão extravagante de que este era o filme que ele estava construindo durante todo esse tempo, como se todos aqueles elogiados filmes anteriores fossem simplesmente ele acumulando a matéria-prima para Este. Porque a forma de “Tides”, que é indivisível de seus temas e do efeito persistente de sua estrutura interna maravilhosamente circular, é impossível de ignorar, mas também menos do que crucial para ser compreendida nos mínimos detalhes. O devoto de Jia pode querer analisar cada cena quanto à sua proveniência, e no processo de envelhecimento infalivelmente autêntico dos atores, ou de seus figurinos, ou da proporção de aspecto ou qualidade do estoque, ele encontrará evidências suficientes para poder colocar grande parte do filme de volta ao seu contexto anterior. Mas “Tides” exerce sua própria atração inexorável e, como um momento de transcendência no meio da carreira para Jia, parece menos uma nota de graça do que um ato de libertação. O título chinês de “Prazeres Desconhecidos” significa “livre de restrições” e, depois deste majestoso trabalho de retrospecção melancólica, Jia parece realmente livre, para se voltar para o futuro à medida que os ventos acalmam e a maré recua, e a praia parece um extensão de possibilidades ilimitadas e imaculadas.
