Fair Play da Netflix tem muito sexo, mas não é um thriller erótico

Normalmente, quando um filme é amplamente descaracterizado, um estúdio o deturpa deliberadamente em materiais de marketing para ampliar seu apelo ou simplesmente não sabe como deixar clara sua verdadeira natureza. Mas no caso de Jogo limpo – um drama de relacionamento tenso e irritante atualmente transmitido pela Netflix – os profissionais de marketing estão fora de perigo. Uma narrativa equivocada começou a se formar em torno do filme de estreia de Chloe Domont quando ele foi exibido pela primeira vez no Festival de Cinema de Sundance em janeiro de 2023, antes mesmo de a Netflix adquiri-lo. Alguns críticos se convenceram de que Jogo limpo representou uma espécie de renascimento do gênero thriller erótico. Não é nada disso – e fingir que é prejudica o filme em si.

Jogo limpo segue dois jovens analistas financeiros de um pequeno, mas extremamente bem-sucedido, fundo de hedge de Wall Street. Emily (Phoebe Dynevor de Bridgerton) e Luke (Alden Ehrenreich de Solo: uma história de Star Wars infâmia) estão perdidamente apaixonados, dividem um apartamento e ficam noivos nos minutos de abertura do filme. Mas eles pegam trens separados para o trabalho, onde fingem que não se conhecem, para não infringirem a política da empresa. Eles esperam que Luke seja promovido, mas quando Emily é escolhida, o constrangimento começa a se transformar em ressentimento – e pior.

Para ser justo com os críticos reivindicando Jogo limpo é um thriller erótico, tem alguns ecos do apogeu desprezível do subgênero nas décadas de 1980 e 1990. Em filmes como Proposta indecente e Divulgação – e provavelmente alguns outros que não estrela Demi Moore – esse tipo de enquadramento no local de trabalho de batalha dos sexos era comum, em conjunto com um ambiente yuppie aspiracional e agressivo e um toque obrigatório de engano. Jogo limpo também tem alguns cenários sexuais grandes e estimulantes, o que é tão incomum de ver em um longa-metragem agora quanto era comum naquela época. Mas as similaridades acabam aí. Precisamente ali, com o sexo.

Jogo limpo faz sexo, mas não é um filme sexy, segundo a concepção de Domont. Em vez disso, é íntimo – primeiro de uma forma emocionante e romântica, depois de uma forma claustrofóbica e perturbadora. Ele se agarra perto de seus dois cabos, estudando-os em um enquadramento apertado ou espionando-os no escritório usando lentes de zoom. E isso permanece na cabeça deles o tempo todo, especialmente na de Emily.

Mas a atração sexual entre eles não é o tema do filme. É um fato do relacionamento deles, claramente declarado desde o início. Porém, durante a maior parte do tempo de exibição do filme, a atração raramente entra em sua dinâmica de poder complexa e em desenvolvimento. A menos que você conte as recusas mal-humoradas de Luke em fazer isso. A certa altura, Emily tenta trazer o sexo de volta à cena com uma proposta de piada de mau gosto que Luke recusa e depois joga de volta na cara dela, em uma inversão amarga da política de gênero pós-#MeToo.

O sexo eventualmente entra novamente no relacionamento deles, da pior maneira possível. Mas o sexo não é um fator motivador para nenhum deles: eles são movidos pela autoimagem, pelo sucesso e pelo dinheiro. Um thriller erótico (pelo menos um bom, como Instinto básico) muitas vezes também trata dessas coisas, mas esses elementos são incluídos e expressos por meio do sexo e/ou ciúme sexual, que deveria ser a força motriz dos personagens. (E, até certo ponto, a força motriz dos espectadores também – estes são geralmente filmes conscientemente excitantes, enquanto Jogo limpo muito não é.)

Uma atmosfera acalorada e sexy é essencial para um thriller erótico, junto com a sensação de que sexo é a única coisa em que os personagens podem pensar. É assim que um filme como a adaptação trash de Patricia Highsmith do ano passado Águas profundasdo barão do suspense erótico Adrian Lyne, poderia ser muito mais sexy e muito mais dentro da tradição do gênero do que Jogo limpo, embora Águas profundas apresenta menos sexo real.

Há uma razão pela qual até mesmo os críticos mais severos estão rotulando erroneamente Jogo limpo. Outrora o mais desacreditado dos géneros de filmes comerciais, o thriller erótico está a desfrutar de um momento de recuperação e reavaliação, graças a vozes críticas influentes como Wesley Morris e Karina Longworth que agarram a urtiga, por assim dizer, numa série de fascinante, engraçadoe tesão podcasts. É um movimento divertido e é natural querer embarcar nele – especialmente no contexto da experiência moderna de ir ao cinema, estranhamente livre de sexo. (Embora isso tenha começado a mudar, mesmo desde Jogo limpoEstreia de Sundance: filmes como o hipnótico de Ira Sachs Passagens e, supostamente, Yorgos Lanthimos’ Pobres coisas estão mais uma vez ultrapassando os limites do sexo na tela, enquanto até mesmo Christopher Nolan, entre todas as pessoas, está entrando em ação.)

Jogo limpoA rotulagem incorreta é apenas uma pena se obscurecer o que Domont realmente conseguiu com o filme. É um filme nítido, ambíguo e incisivo, com atuações excelentes de Dynevor e Ehrenreich, e uma atuação ameaçadora de Eddie Marsan como chefe. Ehrenreich, em particular, é destemido em um papel patético que exige que ele inverta a trajetória de galã em que esteve até que alguém cometeu o terrível erro de escalá-lo como uma versão jovem de Harrison Ford.

E enquanto Jogo limpo não é um thriller, é emocionante de assistir, especialmente em sua meia hora final volátil e horrível, que parece que pode ir a qualquer lugar. No mundo abafado, ganancioso e transacional deste filme, a dinâmica tóxica em torno de gênero e poder estabelece as regras. Sexo não tem chance.

Jogo limpo está transmitindo no Netflix agora.