Debates sobre a Guerra Civil ignoram a cena mais importante de Kirsten Dunst

Filme A24 de Alex Garland Guerra civil deu início a um vasto debate circular online sobre a forma como Garland enquadra sua história, com detalhes mínimos sobre o que levou à guerra civil titular ou o que as várias facções do país representam. A discussão sobre como, se e em que grau o filme representa o estado real da América em 2024 ofuscou grande parte da conversa que Garland realmente queria que os espectadores tivessem depois de assistir ao filme. E, em particular, ignora algumas das nuances mais sutis do filme – como o momento crucial que realmente define Guerra civila história.

Guerra civil centra-se em dois fotógrafos: o fotojornalista veterano e cansado da guerra Lee Miller (Kirsten Dunst) e a ingênua mas habilidosa novata Jessie (Priscilla estrela Cailee Spaeny). Quando Lee e seu parceiro de longa data Joel (Wagner Moura) partem em uma viagem pelo país para Washington, DC, Jessie se junta a eles, junto com o idoso jornalista Sammy (Stephen McKinley Henderson). Lee e Joel esperam entrevistar o presidente (Nick Offerman) antes que as forças separatistas tomem a capital. Jessie e Sammy só querem ter certeza de que estão no lugar certo para testemunhar e relatar a nova e crucial fase da história que se desenrola na América.

Ao longo do filme, que Garland escreveu e dirigiu, fica cada vez mais óbvio que Lee está esgotado, deprimido e sofrendo de TEPT. Quando seus amigos correm para o combate para capturar o momento, ela se encolhe ou se encolhe. Ela testemunha um violento incêndio florestal de perto com um olhar vazio de mil metros. E ela tenta, repetidas vezes, dissuadir Jessie de viajar ou de se dedicar ao jornalismo de guerra. Os instintos apurados pela guerra de Lee permitem que ela proteja Jessie do perigo, e ela assume o comando em situações voláteis, orientando Jessie nas maneiras pelas quais um jornalista em uma zona de guerra pode lidar com ameaças. Mas Lee também dá sermões e menospreza Jessie, como se ela desejasse poder convencer retroativamente seu próprio eu mais jovem a abandonar a carreira que escolheu.

O relacionamento deles reflete nitidamente o relacionamento veterano/protegido entre duas mulheres em 28 dias depois, um dos primeiros projetos cinematográficos de Garland: seu roteiro para esse filme também mostra uma mulher experiente e endurecida (Naomie Harris) colocando uma mais jovem (Megan Burns) sob sua proteção, com um pouco de exasperação pela responsabilidade indesejada, e talvez apenas um toque de alívio por poder externalizar sua própria ansiedade cuidando de outra pessoa. Mas Guerra civil acrescenta outra camada à dinâmica ao tornar Lee e Jessie profissionais na mesma área – compatriotas, mas também concorrentes em potencial. Ambos parecem ser idealistas que querem documentar o que está acontecendo na América, para trazer de volta um registro do que o país passou.

Tudo isso leva a esse momento chave para Guerra civilum tiro único e silencioso na metade final da jornada.

(Ed. observação: Grandes spoilers à frente para Guerra civilincluindo spoilers finais.)

Lee e Jessie nunca revelam um ao outro por que escolheram carreiras no jornalismo, ou por que correspondência de guerra em particular. Seus motivos pessoais, assim como os motivos mais amplos por trás da guerra, devem ser extraídos de pequenos momentos e de diálogos dispersos ao longo do filme. Em vez disso, eles falam francamente sobre as câmeras. Lee usa uma câmera digital; Jessie filma e revela ela mesma o filme com um kit químico portátil. É uma maneira notavelmente tradicional de uma jovem seguir seu ofício, além da forma como ela transforma um iPhone (de outra forma inútil em um país sem sinal de celular) como visualizador de slides. Mas Jessie é inflexível em capturar imagens como seu pai fez.

Por que uma pequena conversa técnica sobre as ferramentas do comércio é uma conversa tão importante para capturar? Por um lado, permite que Lee e Jessie se unam como iguais, e não como “mais velho sábio e garoto iniciante”, o que se torna crítico mais tarde. Por outro lado, dá ao público um dos poucos insights sobre o que impulsiona a paixão de Jessie. Ela mergulha em situações de batalha campal como uma fanática, alheia ao perigo, mas nunca verbaliza completamente por que a fotografia é tão importante para ela. Reservar um pouco de tempo para falar sobre a tatilidade do filme dá a ela um lado mais suave e humano do que grande parte do resto do filme, que às vezes a trata como um avatar do público – a recém-chegada em situações enervantes onde ela não está bem. sabe como se comportar – e às vezes a trata como isca para atrair Lee para o perigo.

Mas o mais importante é que a discussão sobre câmeras destaca a devoção de Lee ao digital, um meio que lhe permite fotografar e armazenar muito mais imagens do que Jessie pode, mas que também lhe dá a opção de literalmente apagar a história se achar adequado. E quando o faz, ela oferece a batida de personagem mais reveladora de todo o filme.

Esse momento ocorre depois de um encontro angustiante com um punhado de moradores fortemente armados liderados por um homem não identificado de camuflagem e óculos de sol vermelhos, interpretado por Jesse Plemons. Quando esses moradores matam alguns dos colegas de imprensa de Lee e Joel, Sammy sobe na caminhonete de Joel para intervir e colocar seu grupo em segurança. Durante o resgate, porém, ele leva um tiro e sangra lentamente enquanto eles caminham para um lugar seguro. Lee tira uma foto sombria de seu corpo, caído no banco do motorista, com uma camada de sangue espalhada pela lateral do caminhão.

E então ela contempla silenciosamente aquela imagem na tela de sua câmera e decide excluí-la.

Gosto tanto em Guerra civil, esse momento nunca recebe um grande discurso expositivo onde Lee revela o que está pensando. É muito provável que diferentes espectadores vejam motivos radicalmente diferentes no momento. (O que é bom; Garland diz que prefere deixar as pessoas conseguirem o que quiserem com seus filmes.) Será que Lee está oferecendo à amiga alguma dignidade final ao não transmitir a imagem de seu cadáver para sua agência de notícias, a Reuters, e transformá-la em um produto para vender? Ou ela está apenas mostrando, mais uma vez, que está cansada da guerra, cansada da morte, cansada de ser testemunha de atrocidades em nome de outras pessoas? Ela excluiu a foto para seu próprio bem, porque não quer nunca mais ter que olhar para o corpo de Sammy? E se for assim, é porque ela é culpada pelas coisas brutais que disse a ele antes do início da viagem, ou porque ela sobreviveu e ele não? Ou é algo totalmente diferente? Os detalhes dependem da sua interpretação.

O que é claro e inequívoco sobre o momento, porém, é que Lee efetivamente escolhe editar o registro nacional da guerra, apagando esta imagem e garantindo que seja algo que o futuro nunca verá. Sammy será enterrado, o caminhão será limpo e, para a maioria das pessoas, a vida seguirá em frente. O trabalho de Lee é capturar esse tipo de momento para que não seja esquecido, para que outras pessoas em outros lugares possam compreender e vivenciar a guerra e seus custos. Mas ela decide, naquele momento, seja por culpa, respeito ou exaustão, retirar a morte de Sammy dos registros. O momento mostra quanto poder os jornalistas têm para moldar uma história e como a sua responsabilidade pode ser dividida entre o que querem para o seu público e o que querem para os seus súbditos. É também um toque poderoso de construção de personagem, onde Lee exerce controle sobre a narrativa por seus próprios motivos particulares.

Essa cena é ainda mais significativa pela forma como molda os momentos finais do filme. Durante o ataque final à Casa Branca, Jessie mais uma vez ataca de forma imprudente a linha de fogo, e Lee é morto a tiros enquanto a empurra para um local seguro. Lee morre para que Jessie possa viver, e é o ápice óbvio de uma história sobre uma geração passando a tocha para a próxima – um cínico deixando o palco para dar lugar a um idealista que provavelmente acabará por se tornar um cínico, se viver muito. suficiente.

Jessie responde ao momento tirando sua própria foto do corpo de Lee, homenageando-a como parte do álbum. Vemos aquela fotografia tirada e vemos a própria fotografia, o que implica que a imagem sobreviveu ao processo por vezes arriscado de revelação e impressão do filme. É um paralelo fascinante: dois jornalistas diferentes fazendo escolhas sobre como reportar a morte de um colega que salvou a sua vida e como partilhar essa morte com o mundo. As escolhas de ambas as mulheres estão de acordo com os seus personagens e com a sua resposta à guerra – uma afastando-se dela, a outra capturando-a para a posteridade a qualquer custo.

Guerra civil não diz ao público o que eles devem fazer com essas escolhas. Esse é o estilo de Garland hoje em dia, para o bem ou para o mal: ele joga imagens na tela e deixa para os espectadores individuais discutirem e decidirem o que ele quer dizer. Freqüentemente, as coisas que ele escolhe omitir ou omitir são mais cruciais para a história que está contando do que as coisas que ele escolhe elaborar.

Mas embora a natureza e as causas da guerra no Guerra civil certamente vale a pena falar, as pequenas histórias pessoais em que as pessoas fazem escolhas significativas são igualmente importantes. O momento de Lee com a foto de Sammy é um pequeno fragmento da história, facilmente perdido na cacofonia do conflito maior. Mas é também o momento que marca o final do filme e que mais revela as intenções de Garland. Guerra civil não é apenas um filme sobre quais escolhas levaram o país à guerra, ou quais escolhas diferentes estados fizeram sobre com quem se aliar e quais objetivos perseguir. Trata-se de escolhas individuais, tanto dentro como fora da crise, e de como essas escolhas afectam o futuro.

Garland não difama Lee por deletar sua lembrança de um amigo que salvou vidas. Ele também não condena Jessie por aproveitar o momento e documentar sua perda. Mas ele mostra como duas pessoas podem ser diferentes, mesmo na mesma profissão, no mesmo conflito, no mesmo momento da história – e em apenas algumas cenas sem palavras.