Salvador Dalí caminha pelo corredor de um hotel. Um corredor de hotel está sendo percorrido por Salvador Dalí. Num hotel, há um corredor por onde passa Salvador Dalí. Assim começa – e começa e começa – o vertiginoso e problemático “DAAAAAALI!” (imagine o título proferido por um yodeler experiente no meio de um gargarejo matinal). É o mais antigo e mais simples dos truques cinematográficos: alguns cortes simples fazem com que pareça o espaço finito e sólido de um corredor de hotel, elástico, que se estende desde as portas do elevador até o absurdo acarpetado. Assim como o filme como um todo, a piada fica mais engraçada à medida que fica mais boba e se torna mais uma homenagem à capacidade do pintor surrealista de distorcer a realidade ao seu redor, mais embriagada é sua cronologia de loop temporal. “Uma história deve ter começo, meio e fim, mas não necessariamente nessa ordem”, disse Godard, mas “DAAAAAALI!” faz melhor para ele tendo talvez três começos, seis meios e quatro ou cinco finais, nenhum deles chegando onde deveria, todos eles pousando no lugar certo.
Do outro lado do corredor indigno de confiança, a nervosa farmacêutica que virou jornalista Judith (Anaïs Demoustier) espera por Dalí, que neste momento é interpretado por Édouard Baer, mas em outros momentos será interpretado por Gilles Lellouche, Jonathan Cohen, Pio Marmaï e Didier Flamand, cada um diferente em idade e formato corporal, mas iguais em bigode e maneirismo. Rolando seus “r”s mesmo onde não há nenhum, cada palavra e gesto de Dalí são os de um mágico em pleno florescimento – embora vestido impecavelmente com capa e terno de pele, seu porte tão ereto quanto a bengala que ele carrega e sua fala tão rígida quanto seu bigode com pontas de cera, há uma teatralidade irreprimível em tudo o que ele diz e faz. Eventualmente conquistando o corredor, ele se acomoda em uma poltrona para permitir que Judith o entreviste, e imediatamente se acomoda novamente quando percebe que a peça é para impressão, e não para ser filmada. Dalí, tal como Dupieux, tem uma profunda convicção de que apenas as artes “cinématogrrrrrraphique” estão equipadas para retratar a sua personalidade, que ele considera como a sua maior realização artística.
Mais tarde (embora também seja mais cedo), Judith telefona para Dalí, interrompendo sua pintura de uma cena que já notamos, finalizada, no fundo de uma entrevista anterior na TV. A reencenação de Dupieux de algumas das iconografias de Dali é um negócio espirituoso em si, imaginando que ele não simplesmente pintou a partir de sua mente, mas criou versões práticas de suas configurações surreais e as transcreveu fielmente. Então, quando chega a ligação de Judith, um homem de cabeça alongada e outro com um lenço na boca, posando em frente a uma casa de fazenda em ruínas, fazem uma pausa. Uma pilha de trapos no canto de repente explode em impaciência, uma voz vinda de dentro reclama: “Essa besteira nunca acaba!”
Judith está pedindo uma segunda chance. Ela conquistou o interesse do produtor Jerôme (Romain Duris), que está entusiasmado com a filmagem de sua entrevista e promete a Dalí “a maior câmera do mundo”. Isso apela ao monstruoso ego de terceira pessoa do homem, mas quando esse encontro também desmorona, Judith tentará e tentará novamente, às vezes chegando tão perto, às vezes não chegando a lugar nenhum. Não que possamos ter certeza de que algo disso esteja acontecendo. Tudo poderia ser parte de um sonho, contado a Dalí em um jantar, por um padre que atira ou é baleado por um cowboy, enquanto os convidados, incluindo a estrondosa Gala Dalí (Catherine Shaub-Abkarian, rigidamente enigmática sob o alto cabelos empilhados e meio para cima dos anos 1940) desfrute de um ensopado de crânio de cabra repleto de vermes. Dalí aspira com o gosto de quem cuspiu ao contrário, porque é exatamente isso que está acontecendo.
É apropriado, dadas as suas colaborações frequentes, que “DAAAAAALI!” deveria imitar tão amigavelmente o tom e o teor dos clássicos surrealistas de Luis Buñuel, especialmente em ações que são, como o ensopado, filmadas ao contrário e tocadas para a frente, ou que são encadeadas sob o irresistivelmente cativante roundelay da guitarra espanhola de Thomas Pontuação de Bangalter. Desta forma discretamente encantadora, ao longo de uma curta duração de 78 minutos, Dali se vê preso nas areias movediças do tempo, incapaz de escapar de uma vida do tipo paisagem onírica inteiramente criada por ele mesmo. Mas Dupieux também injeta seu próprio tipo particular de humor maluco, escrevendo, dirigindo, filmando e editando seu filme, seguindo um viés que é familiar para aqueles de nós que têm prestado atenção à sua forma recente, de “Mandibles ” a “Incredible but True” a “Smoking Causes Coughing” a “Yannick”, seu excelente episódio de garrafa de 67 minutos que estreou no mês passado em Locarno.
Mas talvez a maior façanha do diretor aqui seja que, apesar dos cinco atores diferentes e de toda a bobagem de fundo, ele faz do amado e louco inconstante a presença mais consistente em meio a todos os outros personagens, muito mais normcore. Ninguém mais parece notar nada estranho acontecendo na realidade do filme, sempre aceitando o momento em que se encontra como se fosse o único momento possível. Mas será Judith uma jornalista brilhante e motivada ou uma ingénua fraudulenta que deveria voltar a ser farmacêutica (ou, como Dali insiste num padeiro, que significa “padeiro”, embora seja traduzido de forma um tanto misteriosa como “barista”.) Jerôme é um benfeitor infinitamente misericordioso e com muitos bolsos ou um tirano desagradável com uma ponta de sexismo? O padre mata o vaqueiro ou o vaqueiro mata o padre? Somente Dalí (em conspiração com o espectador) encontra todas essas versões dos acontecimentos, e até mesmo se encontra: como um ágil adulto de meia-idade, ele avista o frágil Dalí mais velho em uma cadeira de rodas, e desesperadamente começa a suspeitar que ele, o grande, o gênio impossível, como o menor de nós, não tem controle sobre como o tempo acontece com ele. Ou, dito de outra forma, citando um monte de pano de saco de nosso recente conhecido, ele percebe com um entusiasmo espumoso e cômico e apenas um suspeita de profundidade filosófica, que essa besteira nunca acaba.
