Em 2008, o diretor e roteirista Azazel Jacobs causou um pequeno mas vívido impacto com “Momma’s Man”, uma comédia de Sundance sobre um idiota problemático escondido no casulo do apartamento de seus pais no centro de Manhattan. Os pais foram interpretados pelos próprios Jacobs (o cineasta de vanguarda Ken Jacobs e sua esposa Flo), e o filme transformou seu lotado museu boêmio de ratos de carga em uma pequena cidade própria. “Momma’s Man” mostrou uma promessa extraordinária, e nos 15 anos desde que estive esperando que Azazel Jacobs cumprisse isso. Mas embora ele tenha nos dado um ou dois filmes atraentes (gostei de “The Lovers”, um retrato conjugal excêntrico estrelado por Debra Winger e Tracy Letts), todos eles pareceram insignificantes, e seu último longa, “French Exit”, embora tenha gerado A agitação do Oscar para Michelle Pfeiffer foi igualmente charmosa e artificial.
Agora, porém, os anjos sorriram. Jacobs deu o salto que eu sempre quis que ele desse e se tornou um cineasta de segurança comovente e sem esforço. “His Three Daughters”, que estreou ontem no Festival de Cinema de Toronto, é outro filme que se passa quase inteiramente em um apartamento em Nova York (este fica no Bronx), um cenário que parece, por algum motivo, trazer à tona o que há de melhor neste diretor. O filme é uma peça de memória bem observada e nada sentimental sobre três irmãs adultas que se uniram para cuidar de seu pai, que está morrendo de câncer e se aproximando de seus últimos dias. É como “Cries and Whispers” reformulado como uma história de fala rápida sobre rivalidade entre irmãos.
O pai, Vinnie, está deitado em seu quarto, conectado a um monitor cardíaco e a um soro de morfina, mas não o vemos, mesmo quando sua presença se aproxima. Nós apenas vemos as irmãs (e alguns personagens periféricos, como um funcionário do hospício que é tão solícito que começa a irritá-las), enquanto elas se sentam em torno do antigo e aconchegante apartamento indefinido, que está localizado em um vasto conjunto habitacional de tijolos.
Esperamos que os personagens voltem ao passado, mergulhando em reminiscências e ressentimentos e, claro, olhando para seu querido (ou talvez não tão querido) velho pai. Antecipamos um filme da bem-feita escola de cinema em ambientes confinados. Mas “His Three Daughters” é menos previsível do que isso. Grande parte da conversa gira em torno dos aspectos práticos que a situação exige: encontrar um médico para vir e assinar um DNR (uma ordem de não ressuscitar), escrever o obituário em um bloco de notas ou fazer turnos para cuidar do pai, para que não percam o momento em que ele passa.
Katie (Carrie Coon), a mais velha dos irmãos, é uma mãe atormentada de três filhos que mora no Brooklyn, e tudo nela tem uma vibração levemente hostil e de alta manutenção. Ela é uma maníaca por controle dispéptico que quer fazer as coisas e registra uma séria objeção ao fato de Rachel (Natasha Lyonne), a segunda mais velha, estar fumando cigarros no apartamento.
Rachel realmente mora lá. Ela é uma drogada, preguiçosa e perdedora de meia-idade, com cabelos tingidos de vermelho e voz rouca de fumante, e tem um quarto em um apartamento com aluguel controlado. Ela cuidou do pai durante toda a doença – mas, na verdade, ela é a única que não é filha biológica dele. Ela era filha de sua segunda esposa e as três cresceram como meio-irmãs. Christina (Elizabeth Olsen), irmã biológica de Katie, é a mais nova e (comparativamente) serena “perfeita”, que mora em algum lugar no meio do país com o marido e a filha a quem é devotada.
A conversa costuma ser frágil, mas é rápida sem parecer falsa. Jacobs melhorou de forma emocionante seu jogo como escritor de diálogos. E trabalhando com o diretor de fotografia Sam Levy, ele filma o apartamento de vários ângulos em camadas, de modo que “His Three Daughters” sempre pareça uma obra de cinema. As trocas nos prendem e até nos prendem, por meio dos debates – Rachel deveria acender a luz no apartamento ou ficar chapada no banco do lado de fora? (o que ela faz principalmente) – não é sobre o que “His Three Daughters” realmente trata. O filme continua nos incentivando a ler nas entrelinhas.
Cada uma das mulheres sabe quem ela é e não está disposta a mudar muito. E não há muitas lágrimas desperdiçadas pelo pai moribundo. Eles o amam, mas o que está acontecendo é o que acontece; de certa forma, eles já fizeram as pazes com isso. Então, onde está o drama? É o que essas três continuam evitando: podem levar vidas separadas, mas são irmãs que precisam uma da outra de uma forma primordial. Rachel, a meia-irmã, cresceu se sentindo uma garota estranha, mas sua devoção ao pai é inabalável. O preconceito de que ela é um pouco “menos” que a filha dele é algo que nós, do público, podemos ter, mas o filme o desarma silenciosamente. As três apresentações funcionam juntas como uma peça de música de câmara, mas é Lyonne, como o perdulário que está enganosamente fora de si, quem faz a atuação mais lírica.
No final, Vinnie, o pai moribundo, que passou a se sentir como um fantasma vivo, aparece afinal. Ele é interpretado por Jay O. Sanders, e a sequência em questão é misteriosa e elementar. Afeta coisas que todos sentimos em relação aos nossos pais e que todos aqueles que estão deixando este mundo sentiram em relação à vida que os formou. “His Three Daughters” é o trabalho de um cineasta que finalmente se destacou. Azazel Jacobs sempre foi talentoso. Agora ele é major.
