Um cervo selvagem com uma bala de caçador na barriga pode atacar um humano, não importa quão branda seja sua natureza normalmente. Esta é uma das gotas de sabedoria da floresta dispensadas pelo taciturno Takumi (Hitoshi Omika), o lenhador, coletor de água e biscate versátil da vila de Mizubiki, cenário do filme do diretor de “Drive My Car”, Ryusuke Hamaguchi. um novo recurso meditativo e comovente, mas, em última análise, perturbador. Todas as poucas palavras de Takumi se relacionam a esses assuntos: o fluxo de um riacho, os espinhos de um Ginseng Siberiano, o sabor forte do wasabi selvagem. São litanias pastorais tão espartanas e cadenciadas quanto o próprio “O Mal Não Existe”, até que uma inversão de última hora traz seu estranho título de volta à mente e questionado. Mesmo que o mal não exista nesta comunidade pacífica e bucólica, a injustiça e o instinto animal certamente existem.
Indicando desde o início a centralidade da partitura do compositor Eiko Ishibashi, somos atraídos para o filme com um longo trecho musical, apenas acompanhado por um plano de rastreamento fluido, olhando para cima: um rendilhado de galhos de árvores, emplumados contra um céu de inverno. A música é surpreendente, mutável, passando da guitarra elétrica vibrante para camadas sinfônicas exuberantes (“Gift”, a próxima colaboração de Hamaguchi com Ishibashi, que é totalmente livre de diálogos e concebida quase como um videoclipe, estreará em outubro). Aqui o efeito é maravilhosamente repousante – menos uma introdução do que uma abertura – como se Hamaguchi estivesse abrindo um frasco de perfume calmante e nos convidando a respirar fundo. Então, como sempre acontecerá, a pontuação é interrompida abruptamente. Faríamos bem em prestar atenção ao aviso dessas edições musicais contundentes e ao seu efeito implícito de prenúncio: o humor pode mentir. Tudo termina, às vezes de forma dura.
Mizubiki é uma comunidade de apenas 6.000 pessoas que vivem em simbiose com o ambiente rural e Takumi exemplifica esse estilo de vida rústico. Com intenção e interesse forense, a câmera discreta de Yoshio Kitagawa o observa de uma curta distância, enquanto ele realiza o que parecem ser rituais quase diários: cortar lenha, coletar água mineral para o restaurante udon local e esquecer de pegar sua filha pequena. Hana (Ryo Nishikawa) da escola. Hana, uma criança feliz e obstinada, muitas vezes volta para casa sozinha pela floresta, até que seu pai a alcança, o que é aqui revelado em uma foto nada vistosa de Takumi desaparecendo de vista atrás de uma colina e emergindo do outro lado com Hana cavalgando nas costas. .
Mas, situado perto o suficiente de Tóquio para ser fácil de dirigir, mas longe o suficiente para que suas paisagens pareçam estar a anos-luz dos arranha-céus e escritórios da capital, Mizubiki é um atraente destino turístico em potencial. Com certeza, uma empresa chamada Playmode adquiriu um pacote de terreno que está ansioso para desenvolver para um “acampamento glamoroso”, também conhecido como acampamento de luxo – um conceito tão evidentemente fútil que certamente só tarde o capitalismo tardio poderia ter sonhado com isso.
Dois representantes da Playmode, Takahashi (Ryuji Kosaka) e Mayuzumi (Ayaka Shibutani) vêm à vila para apresentar os planos de desenvolvimento em uma espécie de prefeitura. Eles são educadamente desmantelados, quando Takumi descreve o efeito do desenvolvimento na qualidade da água da nascente local, que a dona do restaurante udon afirma ser a razão pela qual ela se mudou de Tóquio em primeiro lugar. Outro residente está preocupado com a possibilidade de fogueiras não supervisionadas na sua região propensa a incêndios florestais. O chefe da aldeia fala de equilíbrio e responsabilidade, e um jovem local mais combativo acusa a Playmode de acelerar todo o processo de planeamento para se qualificar para subsídios pandémicos. Uma evasão nervosa de Takahashi confirma que ele está certo.
Esta cena fantástica é um retrato soberbo da solidariedade comunitária face ao bloqueio empresarial – é um pequeno milagre que Hamaguchi consiga transformar a discussão sobre a localização, capacidade e eficiência de uma fossa séptica num drama tão absorvente. Mas acontece que nem Takahashi e Mayazumi são os idiotas sem coração que podem parecer à primeira vista. Quando regressam à aldeia com a frouxa oferta de compromisso do seu patrão, já discutiram, numa daquelas grandes, hesitantes e desconexas conversas de carro de que foi feito “Drive My Car”, como ambos são solidários com os aldeões e como ambos estão perto do fim de suas forças em seus empregos atuais. Takahashi, encorajado por uma única conquista no corte de toras (há um leve humor em como os moradores da cidade são retratados como inadequados em atividades rústicas), então resolve seguir Takumi, aprendendo tudo o que ele sabe sobre a floresta, para talvez se tornar o próprio zelador do site.
Esta é uma história feita muito mais de detalhes e texturas do que de grandes ações. Uma fotografia de Takumi e Hana com a mãe de Hana implica uma perda oceânica nos silêncios de Takumi. Hana tem o hábito de pegar penas para dar ao chefe da aldeia, que as transforma em penas para dedilhar nas cordas de um cravo. No restaurante, tigelas fumegantes de macarrão são preparadas com orgulho e com uma graça ritual quase cerimonial do chá. No entanto, esta imagem da vida rural não é excessivamente embelezada, nem investida indevidamente na ideia de que um modo de vida tradicional é de alguma forma inerentemente mais virtuoso do que a vida numa cidade. Na verdade, como salienta Takumi, os aldeões não são muito mais “tradicionais” do que os recém-chegados – a região só foi designada para colonização após a guerra.
Portanto, a imagem composta que construímos a partir de todos esses fragmentos hipnóticos e serenos é a de pessoas fundamentalmente decentes, movendo-se na direção certa, fluindo com a corrente, preocupadas em encontrar um terreno comum entre si e com o próprio terreno comum – tudo isso apesar das edições musicais quebradas e dos tiros ocasionais que ressoam com força em uma encosta distante durante uma caçada. Mas então vem aquele final totalmente confuso e difícil de analisar. É raro que as cenas finais de um filme mudem tão materialmente a inflexão de seu significado, já que Hamaguchi de repente muda “O Mal Não Existe” para longe de seu eixo anterior de otimismo cauteloso e melancólico em direção a algo muito mais frio, mais invernal e mais tenso. Pode não ser totalmente bem-sucedido, mas certamente é desoladoramente fascinante testemunhar um mestre cineasta pintar um retrato tão sutil e reconfortante da humanidade, apenas para finalmente e amargamente nos lembrar que não existe natureza calmante – humana ou não – quando há uma bala. em sua barriga.
