Você sabe que está assistindo a uma verdadeira estrela pop quando a identidade dessa pessoa – sua própria existência – ultrapassa limites. Elvis Presley era um garoto do interior que misturava country, rockabilly e blues, e com seu sorriso de escárnio, cabelo preto e rímel ele parecia como nenhum ser humano jamais havia parecido antes. Prince era uma banda de um homem só que misturava funk e rock com sua própria mistura de synth-pop e cantava: “Sou preto ou branco? Sou hetero ou gay?”
Lil Nas X, seguindo os passos dos sapatos de camurça azul de Elvis e do delírio de James Brown com asas de Prince, é uma diva negra queer confessional do hip-hop pop que se colocou no mapa com um single viral, gravado em cerca de uma hora, no qual ele se apropriou da mística cowboy do Velho Oeste – e o fez com uma piscadela de pura sinceridade. Em “Old Town Road”, ele virou o jogo contra Elvis 70 anos depois, fazendo com o country o que Elvis fez com o blues, roubando-o como fogo, espelhando-o de volta ao mundo como uma diversão justa. A música não era apenas country rap – era um bolo de camadas saboroso e emocionante. Lil Nas X também.
No indisciplinado e às vezes emocionante filme de concerto nos bastidores “Lil Nas X: Long Live Montero”, ele aparece exatamente como ele é: a última estrela a refazer o universo pop, e quando o filme termina é difícil imagine o universo sem ele. É por isso que ele derruba paredes e torna irrelevantes categorias antigas. O nome verdadeiro de Lil Nas X é Montero Lamar Hill (sim, ele recebeu o nome de um Mitsubishi). O filme, codirigido com vibração desconexa por Carlós Lopez Estrada (“Blindspotting”) e Zac Manuel, é uma divagação espontânea e envolvente que narra a primeira turnê de Lil Nas X, que aconteceu de setembro a novembro de 2022. Mas o filme também tem a qualidade de um psicodrama instantâneo, ou pelo menos uma espécie de meditação, já que Lil Nas X fala longamente sobre o que é necessário – e o que isso significa – para uma estrela como ele ser queer e aberto sobre isso.
Ele está falando sobre o pedágio e sobre a libertação, mas não é simplesmente uma odisséia pessoal. Quando Lil Nas X foi lançado, em junho de 2019, ele estava ultrapassando os limites do que um certo tipo de estrela da música poderia ser. Ele foi um artista enraizado nas tradições do rap, forma que valoriza a fanfarronice masculina e a define de uma forma particular. Simplificando: como não gay. Lil Nas X, ao declarar quem ele era, estava dizendo: Não, rap não é “hetero” ou “gay”. E se você pensa que sim, você está se cegando para o verdadeiro significado da identidade sexual.
Essa é uma das muitas razões pelas quais sua saída significou tanto para tantas pessoas. Ele parecia estar oferecendo uma espécie de bênção a um novo modo de ser. No início de “Lil Nas X: Long Live Montero”, ele diz que quer que sua atuação no palco seja “ótima, super grandiosa e grande”, e é exatamente isso que é. Desde o primeiro show, em um lindo e antigo teatro em Detroit, o show tem uma qualidade grandiosa, com cada movimento, música e gesto investidos da mística transformadora de Lil Nas X.
Visto ao lado da sagrada história do rock com topetes e cabelos selvagens, Lil Nas X, no palco, tem o cabelo penteado tão alto que parece uma nuvem nuclear; em seu corpo há um peitoral de ouro sobre a barriga nua. Alto e forte, ele é lindo – uma estátua leonina com uma luz nos olhos. Diz um fã fora de um show: “Ele é a primeira celebridade masculina que eu queria foder e ser ao mesmo tempo”, o que diz muito. Seus movimentos têm uma linguagem própria: ora imperiosos, ora fornicadores, ora minuciosos, ora arrogantes de uma estrela do rock. Nascido em 1999, ele é um artista de colagem do século 21, e o que mantém sua atuação unida é a ferocidade alegre que anima cada movimento. Simplificando, ele significa isto.
Lil Nas X e sua equipe tiveram apenas um mês para coreografar e ensaiar a turnê. Vemos imagens em preto e branco de um ensaio 22 dias antes do primeiro encontro, onde ele fala sobre como é assustador ter que aprender tudo tão rápido. O filme também nos leva de volta a alguns momentos importantes do passado, como quando ele encontrou pela primeira vez a faixa “34 Ghosts IV” do Nine Inch Nails, o sample que sustenta “Old Town Road” (assim que a ouviu, ele diz que ele sabia que a música seria grande), ou como seus familiares reagiram à notícia de que ele era gay. A maioria deles está no filme, visitando-o nos bastidores, e Nas descreve a aceitação dele como um trabalho em andamento. Existem níveis de aceitação, sugeridos pela palavra… aceitação. Você está “aceitando” quem alguém é ou está abraçando isso? Apenas permitindo que a realidade seja?
De certa forma, é nisso que Lil Nas X medita ao longo do documentário, enquanto se recosta na almofada do sofá, conversando com os cineastas. Ele tem um senso lúdico de sua própria complicação e é terrivelmente engraçado, usando um sotaque inglês e, a certa altura, dando pizza aos manifestantes do lado de fora de um show em Boston – aqueles que o denunciam como uma ferramenta de Satanás. “Fui um pouco malvado ao fazer isso”, diz ele com uma risada, “porque era pizza de abacaxi”.
Há uma sequência lírica em que ele anda de patins com familiares, após ter feito arranjos para que a faixa “Free” de Deniece Williams, de 1976, tocasse na trilha sonora do rinque de patinação. O número é um hino de libertação, cantado por uma mulher que não quer ser amarrada. No entanto, a música, o som lírico e melancólico, é profundamente romântico. E acho que a razão pela qual Lil Nas X adora tanto é que ele é um romântico – não apenas sobre o amor, mas sobre o poder da libertação, de poder ser quem você é, na própria vida e em todas as nossas vidas. Essa é a tocha que ele carrega no palco.
Por outro lado, ele também é um romântico da velha escola, e isso é algo que você não vê exatamente todos os dias no hip-hop. O destaque do filme pode ser sua performance no palco de “Isso é o que eu quero”, com sua militância queixosa enquanto ele canta: “Porque não parece certo quando é tarde da noite,/E sou só eu e meus sonhos. ” “Lil Nas X: Long Live Montero” canaliza a grandeza do que significa colocar seus sonhos lá fora, para que todos vejam.
