Desde 2000, o A Estação Espacial Internacional acelerou pelo espaço a 28.000 km/h, 420 quilómetros acima das nossas cabeças, permitindo a rotação de sete astronautas para observar a grande maioria da Terra a cada 90 minutos.
Mas em 2002, os olhos de Don Pettit estavam focados firmemente num círculo de proporções decididamente contrastantes: 45 milímetros, para ser mais preciso, o diâmetro do seu relógio de pulso Omega com caixa de titânio, repleto até às guelras com o relógio de quartzo “calibre 5619” do relojoeiro suíço. eletrônica regulada por cristal, testada em conjunto com a Agência Espacial Europeia.
“Gills” é a palavra-chave, como Pettit me explica durante uma ligação da Zoom de seu alojamento em Star City, em Moscou, onde ele está treinando fora de casa, em Oregon. “Os cosmonautas russos lançam-se com o mecanismo mecânico de corda manual Ômega Speedmaster— o mesmo relógio qualificou-se para o Apollo, que foi à lua. E os astronautas da NASA ainda voam com relógios Omega. Mas eu uso o digital Speedmaster porque”, diz Pettit, tirando seu X-33 e segurando-o com a parte traseira voltada para a webcam, “seu case de titânio tem ‘aberturas’ acústicas na parte traseira.
“Isso significa que seus três alarmes são muito altos – o alarme mais alto que já ouvi em um relógio de pulso. O que é ótimo em órbita, porque você vive em um ambiente muito barulhento.”
Há mais de 20 anos, mas só recentemente compartilhado no Pettit’s Conta do Instagram (a maioria apresentando exemplos de sua incrível astrofotografia), esta parte traseira ventilada precisava ser removida para um trabalho incomum de reparo de campo – com repercussões inesperadamente significativas mais adiante.
Desde então, a Omega corrigiu os problemas, Pettit é rápido em esclarecer, mas sua versão inicial do Speedmaster eletrônico desenvolveu uma coroa solta – a interface principal, constantemente empurrada e girada para seu múltiplas funções. “Ele caiu e se perdeu”, diz ele, “e um dos quatro botões também caiu. Então eu estava usando um relógio preso em algum modo arcaico, exibindo Hora universal.
“Todos esses bits flutuam (na ISS) e eventualmente ficam presos nos filtros. Você tem que limpar os filtros uma vez por semana, porque todo esse lixo se acumula neles, e foi tipo, ‘Uau! Encontrei os bits para o meu relógio! Vamos consertar isso!’”
Para o deleite dos nerds do espaço e também dos nerds do relógio, Pettit revelou a extensão de suas táticas de guerrilha relojoeira, envolvendo uma multiferramenta Leatherman, pinça, chave de fenda de joalheiro e – o mais agradável – uma tira de fita adesiva com o lado adesivo para cima, para certifique-se de que os oito minúsculos parafusos do fundo da caixa não flutuem.