Você a vê? A mãe negra enxugando o interior do olho do filho em uma esquina do Harlem? Estamos no final dos anos 90 e ela está reconstruindo sua vida depois de uma temporada na prisão. E a mãe posicionando um bebê para uma foto? Ela trabalha em um estúdio em um shopping da Bay Area, tentando sobreviver antes do nascimento de seu terceiro filho. Ou a mãe negra descansando na sala durante uma festa? Convidados, bêbados de bebida e se divertindo, circulam ao redor dela enquanto uma jovem brinca a seus pés.
Estas mulheres são as figuras centrais de três dramas reveladores lançados este ano. Em AV Rockwell Mil e Um, Folha de Savanah Mãe Terra e Raven Jackson Todas as estradas de terra têm gosto de sal, que estreia em todo o país em 3 de novembro, as mães negras assumem papéis mais complexos do que aqueles que Hollywood normalmente lhes oferece. Esses protagonistas estão amadurecendo de forma não tradicional, forjando e reformando identidades contra barreiras invisíveis. Eles enfrentam a subestimação e a negligência crônica com uma determinação espinhosa, quase astuta. Suas vidas são uma teia emaranhada de desejos pessoais e expectativas sociais. E escolhem — face à violência institucional e aos valores comunitários arraigados — salvar-se sempre.
Olhe bem. Já vimos essas mulheres antes. Suas histórias estão rabiscadas nas margens independentes da história de Hollywood: as mulheres Gullah ancorando o drama radical de Julie Dash Filhas do Pó; Roz (Lynn Whitfield) e Mozelle (Debbi Morgan) na assombração de Kasi Lemmons Bayou de Eva; e Dorothy (Barbara O. Jones) na Narrativa Cinética de Haile Gerima Mãe Bush são apenas alguns deles. Seguindo seus antepassados, Rockwell, Leaf e agora Jackson construíram estilos cinematográficos distintos que remodelam as mães negras como agentes de suas próprias vidas, em vez de bodes expiatórios do Estado.
Inez (Teyana Taylor) chama nossa atenção e desperta nossa curiosidade desde o momento em que a conhecemos. Rockwell abre Mil e Um, seu movimentado filme ambientado no final dos anos 90 e início dos anos 1990, em Rikers, onde Inez cumpre o restante de uma sentença de prisão de 18 meses. Uma cena da jovem de 22 anos aplicando maquiagem em outro presidiário corta para uma tomada de ângulo baixo da mãe vagando pelas ruas de seu antigo bairro, reivindicando o pagamento atrasado de seu trabalho e procurando por seu filho, Terry (Aaron Kingsley Adetola) . O reencontro deles é um caso agridoce que termina com Inez “sequestrando” Terry de um lar adotivo e criando uma nova vida no Harlem.
A conquista do filme de Rockwell – vencedor do Grande Prêmio do Júri em Sundance em janeiro – reside na atuação de Taylor. A atriz encontra profundidade nas recusas e posturas defensivas de sua personagem. Ela mistura revirar os olhos e olhares de aço com risadas melódicas e lágrimas pesadas. Inez sempre consegue o que quer e essa firmeza corajosa – para o bem ou para o mal – permite-lhe moldar uma vida apesar da violência policial, dos problemas financeiros e da rápida gentrificação do seu bairro. Ela anseia por ser vista – pelos amigos, pelo parceiro (William Catlett), pelo filho e, às vezes, por nós.
Mas Rockwell é protetor. Ela supervisiona nossa curiosidade por meio de seu roteiro hábil, que revela estrategicamente pedaços do passado de Inez para contextualizar o comportamento da personagem. Tudo é feito com um leve toque: Inez revela sua história pessoal ao acaso e aos poucos a jovem mãe – que passou um tempo em um orfanato, que mascara sua fragilidade com um exterior de ferro e que anseia por um lar mais do que qualquer coisa – aparece. Quando Rockwell faz uma revelação de última hora, isso complica nossa percepção de Inez, mas não nega nossa compreensão de sua interioridade.
O mesmo sentimento se aplica a Gia (Tia Nomore), protagonista da estreia de Leaf Mãe Terra. Grávida do terceiro filho, Gia luta contra um sistema construído para falhar com ela. Ela luta para equilibrar as demandas de um programa imposto pelo estado que lhe permitirá recuperar a custódia de seus outros dois filhos com seu trabalho como assistente em um estúdio fotográfico de shopping. Como Dorothy em Mãe BushGia enfrenta repetidamente a subestimação e a condescendência ao interagir com pessoas contratadas para ajudá-la.
Em vez de explorar o trauma de Gia para obter um impacto emocional barato, Leaf explora o custo psíquico desta burocracia. O retrato central em Mãe Terra é vulnerável e sensível. O filme encontra seu ritmo em momentos mais calmos e a câmera do diretor de fotografia Jody Lee Lipes cria uma narrativa paralela e comovente por meio de close-ups. Quando Gia explora a adoção aberta para seu terceiro filho, ela vai almoçar com uma assistente social (Erika Alexander) e possíveis pais. À medida que o grupo relaxa em um registro mais natural, liberando a energia nervosa das apresentações, a câmera foca no rosto de Gia. Ela está sorrindo, mas sua mente está em outro lugar. Uma aceitação melancólica, marcada por uma carranca assustadora, instala-se à medida que a jovem mãe percebe o abismo entre o tipo de vida que ela pode proporcionar ao seu filho e aquele que lhe é oferecido.
Mãe Terra nem tudo é confissão, no entanto. Leaf, como Rockwell, brinca com a retenção narrativa. Um comentário feito por outra mãe da turma de Gia norteia o filme. “É a minha jornada”, diz a mulher depois que um instrutor lhe pergunta por que as pessoas deveriam se importar se ela conseguisse. “Você pode segurar minha mão, pode olhar para trás à distância, mas ainda assim não sentirá o que eu sinto.” Gia não é opaca, mas também não é legível. Não importa o quão perto a câmera esteja de seu rosto ou de sua barriga protuberante, partes dela permanecem ocultas. Os momentos surrealistas – flashes de Gia meditando entre sequoias imponentes, com um galho crescendo em seu umbigo – contribuem para esse ar de mistério.
Se Rockwell e Leaf experimentam a ambiguidade, Jackson a abraça. Todas as estradas de terra têm gosto de sal encontra liberdade em sua própria gramática cinematográfica – o tipo de reticência poética e circularidade encontrada em Filhas do Pó. Mack (Kaylee Nicole Johnson quando menina; Charleen McClure como adulta) ancora a narrativa elíptica sobre uma jovem que atinge a maioridade no Mississippi. O filme começa num sussurro e raramente se intensifica. Vemos uma jovem Mack aprendendo como capturar bagres com seu pai (Chris Chalk), sua voz gentil alertando-a para não deixá-los ir. A câmera de Jomo Fray se deleita com texturas da mesma forma que as cenas são imersas em sons, focando nos dedos da criança acariciando as escamas do peixe ou em sua mão correndo pelo riacho murmurante.
Jackson revela os detalhes da vida de sua protagonista: a relutância de Mack em escalar um peixe; a jovem vendo a mãe (Sheila Atim) se preparar para uma festa; um incêndio que aflige a vizinhança; um bando de adolescentes subindo em árvores e nadando para passar os dias de verão. Esses flashes acabam formando uma história e um retrato de uma mulher jovem e decidida. Eles também respondem às linhas finais do Bayou de Eva: “A memória é a seleção de imagens”, diz uma Eve mais velha (dublada por Tamara Tunie) no final do filme. “Cada imagem é como um fio, cada fio entrelaçado para formar uma tapeçaria de textura intrincada, e a tapeçaria conta uma história, e a história é o nosso passado.”
Todas as estradas de terra têm gosto de sal é um lindo mosaico de uma mulher escolhendo a si mesma. Na adolescência, Mack começa um romance com Wood, o vizinho provocador interpretado por Preston McDowell quando criança e Reginald Helms Jr. O flerte deles floresce em um relacionamento. Ela fica grávida. O que fazer com a criança? A jovem dá à luz, mas recusa a maternidade.
Mack não se preocupa com a decisão. Basta apenas uma conversa com sua irmã (Moses Ingram), que concorda em criar o bebê de Mack como se fosse seu. Nessa escolha, Jackson molda um tipo diferente de narrativa familiar, estruturada por uma comunidade unida e livre de julgamento. Todas as estradas de terra têm gosto de sal não pede desculpas em suas exigências de paciência e submissão a uma cadência lírica. Trata os dramas maiores e menores da vida de Mack com ternura e pede ao público que faça o mesmo.
Incorporados aos filmes de Jackson, Rockwell e Leaf estão as ferramentas de que precisamos não apenas para compreender seus protagonistas, mas também para respeitá-los. Mack, Inez e Gia não gostam da nossa pena ou preocupação. Eles se veem claramente. Esses filmes revelam que já era hora de fazermos isso também.
