Em 16 de novembro de 1964, quando tinha 18 anos, Liza Minnelli subiu ao palco do London Palladium para participar de um concerto dado por sua mãe, Judy Garland – a primeira vez que as duas apareceram juntas no palco. Liza, no ano anterior, havia feito um musical off-Broadway, mas essa apresentação foi sua entrada nos holofotes mundiais. Um álbum famoso foi feito sobre o evento (“Judy Garland: Live! at the London Palladium”), e Garland foi magnânimo ao fornecer a plataforma para lançar a carreira de Liza.
No entanto, em “Liza: A Truly Terrific Absolutely True Story”, o cintilante retrato documental de Minnelli feito por Bruce David Klein, vemos clipes em preto e branco do show do Palladium, e um aspecto disso é surpreendente. Liza, por mais jovem que fosse, já atua com um toque especial digno de sua mãe. Mas mesmo que o evento tenha sido apresentado como uma celebração da passagem da tocha, Garland continua batendo no volumoso microfone de Liza por baixo, de modo que ele praticamente atinge Liza no rosto. A razão aparente para isso é que Liza não estava segurando o microfone perto o suficiente (o que não parece ser verdade).
De acordo com o cantor-pianista/estrela de cabaré Michael Feinstein, um amigo próximo de Liza que é entrevistado ao longo do documentário (ele atua como o cativante narrador-bardo psicológico do filme), o verdadeiro motivo pelo qual Judy Garland continuou praticamente batendo na cara da filha é que de repente ela ficou com muito ciúme dela. Mas por que ela se sentiria assim se foi a própria Judy quem convidou Liza para se apresentar? Só podemos supor que o convite tinha um aspecto de mãe de palco – que Judy via a adolescente Liza como uma extensão de si mesma e não queria que ela fosse muito além de si mesma. Você pode imaginar como isso pode ter mexido com a cabeça de Liza.
E ainda assim… isso não aconteceu. Na verdade. Indo para um documentário sobre Liza Minnelli, sua imagem clichê de Liza pode ser a de que ela estava perturbada, danificada, um pedaço do velho bloqueio tenso e autotraumatizante. Liza finalmente lutou contra o vício (e, é claro, teve que fazê-lo sob o brilho da mídia), e muita atenção do público foi dada à devastação que ela sofreu como resultado de seus três abortos espontâneos. Além disso, ela toda nervosamente formigamento personagem estrela, no palco e em filmes como “Cabaret” e “New York, New York”, era uma impressionante descendente de sua mãe – a emoção transbordando pelas pontas dos dedos, o disparar de sua voz, mas também a qualidade trêmula que parecia vulnerabilidade sedenta de força. Mesmo quando você estava nas garras da eletricidade de Liza, você quase não conseguia deixar de ver isso como um eco de tudo em Judy Garland que fez dela um talento transcendente e, ao mesmo tempo, uma figura da mais extravagante neurótica.
Mas uma das revelações de “Liza: A Truly Terrific Absolutely True Story” é que mesmo que Liza tenha tido uma vida conturbada e sua cota de fardos (constantemente sendo questionada sobre sua mãe ser uma das principais), ela tem também levou uma vida de extraordinária alegria. Aos 77 anos, com uma franqueza de que ainda estou aqui, ela é entrevistada ao longo do filme e está aqui para testemunhar que foi não Judy Garland A edição Junior Wreck.
A mãe dela, claro, era mais do que uma grande cantora. Garland foi uma das principais artistas do século 20, porque ela criada uma arena visionária de performance vocal: a cascata exagerada, repleta de sentimento, uma forma que ela transformou em uma expressão olímpica da consciência feminina. Garland teve muitos herdeiros, mas os mais importantes foram os dois originais: Barbra Streisand e Liza Minnelli. Foram eles que pegaram a magia Garland e polinizaram o mundo com ela. Garland, que se destruiu com drogas (a certa altura ela tentou se matar cortando a própria garganta com uma garrafa quebrada), foi vítima de muitas coisas para contar. Ela morreu em 22 de junho de 1969, e “Liza” afirma abertamente que, por mais trágica que tenha sido sua morte, ela abriu caminho para que sua filha fosse ela mesma.
Liza era tão próxima da mãe que, quando Judy morreu, Liza chorou durante oito dias seguidos. Kay Thompson, a autora, cantora e treinadora vocal americana que se tornou a primeira dos poderosos mentores de Liza, diz no filme que Liza não teria se tornado a estrela que era se Garland tivesse vivido. E isso não foi só porque ela teve que sair do controle da mãe. Sozinha, Liza teve espaço para inventar quem ela seria. Ela começou como uma dançarina ansiosa e um pouco desajeitada, aparecendo em programas de variedades (é chocante vê-la com cabelos longos convencionais, como se ela fosse Marlo Thomas), mas como o filme captura, ela conheceu uma série de amigos que moldaram sua identidade. como intérprete.
Com Charles Aznavour, o francês Frank Sinatra, ela aprendeu a projetar uma música em três dimensões de narrativa pessoal. Com Bob Fosse, que a dirigiu brilhantemente em “Cabaret”, ela aprendeu um tipo de movimento tão impregnado de bravata que se tornou, em suas mãos (de jazz), uma versão divinamente decadente de fé. A cada momento, sua Sally Bowles não poderia estar mais viva. (Liza criou sua própria maquiagem para os olhos para o filme, e os cílios gigantes se tornaram sua assinatura: ela olhava para o mundo como se quisesse comê-lo inteiro.) O letrista Fred Ebb, que se tornou o amigo mais próximo de Minnelli, criou com seu parceiro de composição John Kander uma tela emocional para o carisma de Liza, tão certamente quanto Josef von Sternberg fez para Marlene Dietrich. E o estilista Halston deu-lhe um visual – as lantejoulas, um glamour pós-moderno e ondulado – que a tornou única no cenário mundial. Seu rosto se tornou tão icônico quanto o de Audrey Hepburn: aqueles olhos arregalados, o sorriso de pura felicidade. “Não ande com pessoas de quem você não gosta”, disse Kay Thompson, e Liza seguiu essa regra. Ela amava os homens, e o filme sugere – sem entrar muito em detalhes – que ela era assumidamente promíscua.
O filme também mostra, de forma bastante cativante, como o mentor original de Liza não era sua mãe, mas seu pai, o grande diretor Vincent Minnelli. Quando jovem, ela frequentava os sets dele e absorvia muito sobre ele – sua disposição de ser implacável em prol da arte e sua sensibilidade gay, que ecoava na facilidade básica de sua aliança com tantos gays. criadores.
“Liza” não tenta ser a crônica definitiva da carreira de Liza Minnelli no showbiz. Isso se prolonga em seu memorável especial de TV de 1972, “Liza with a Z”, bem como na maneira como ela interveio (não faturada) para salvar a produção original da Broadway de “Chicago” quando Gwen Verdon não pôde se apresentar. Mas sua carreira cinematográfica recebe uma atenção estranhamente curta. Nenhuma menção é feita a “The Sterile Cuckoo” (1969), em que ela praticamente inventou a maníaca garota dos sonhos, ou à sua bela atuação maluca em “Arthur” (1981). Mas talvez seja porque “Liza” é tão dedicada, e com razão, em encontrar a essência de Liza Minnelli em seu relacionamento com o público ao vivo. Nós a vemos beber sua energia como o ar e depois devolvê-la a eles como um brilho celestial.
