Quase 15 anos depois, a imagem dos botões para os olhos continua sendo uma das mais perturbadoras de qualquer história de terror.
É particularmente comovente porque Coralina, o livro clássico de Neil Gaiman adaptado para o cinema por Henry Selick, é uma história para leitores de nível médio. É um terror escrito para crianças, estrelado por uma jovem chamada Coraline, que se muda para uma nova casa e acha a vida incrivelmente triste. Mas há um ponto brilhante. Ela descobre uma passagem na casa, atrás de uma pequena porta trancada, que leva a um universo alternativo onde há uma Outra Mãe e um Outro Pai — que, notavelmente, têm botões no lugar dos olhos — e que cozinham suas deliciosas refeições, esbanjando-a de presentes e entretenimento. Mas é uma armadilha.
Esses temas são legíveis para os jovens e abordam alguns dos tropos mais duradouros da fantasia do ensino médio: uma criança curiosa, pais negligentes ou sobrecarregados de trabalho e um portal para outro mundo dominado por um grande mal. Mas funcionalmente, Coralina também é “pavor cósmico encontra horror corporal” para jovens leitores, e esses temas de terror se traduzem bem na idade adulta. Sentir-se preso ou sofrer invasões da carne nunca deixa de ser assustador, mesmo que Coralina nunca descreve esses bits na tela, mas sugere que eles existem ou podem acontecer. O filme foi remasterizado recentemente, com um relançamento teatral limitado de sucesso em 14 e 15 de agosto, terminando atrás apenas de mega-sucessos. Barbie e Oppenheimer no bilheteria. Mesmo que você tenha perdido essas datas, a boa notícia é que você pode assistir ao filme no Max agora mesmo – e você absolutamente deveria.
Lembro-me do distinto glamour de passar dos primeiros livros de capítulos para livros de nível médio. Foi uma chance de desenvolver o gosto, de definhar em narrativas longas e complexas. Minha biblioteca estocava esses livros em prateleiras rotativas de plástico, e eu me lembro de dar uma olhada em um, ficando imediatamente preso com Coralinacapa de. Eu tinha apenas cerca de 4 pés-5. O nível dos meus olhos estava bem no “G” no sistema de arquivamento. Cada prateleira apresentava uma legião perfeita de lombadas, com o livro de bolso na frente visível através do plástico da seção da prateleira. A capa escura mostrava a semelhança escultural de uma menina, seus olhos reduzidos a pequenos botões redondos.
Eu nunca tinha ouvido falar de Neil Gaiman antes e não tinha ideia do que era o livro. Mas aquela imagem singular e aterrorizante me incentivou a pegar o livro e levá-lo direto para o caixa – agora com idade suficiente para apresentar meu próprio cartão da biblioteca. Parecia assustador, e eu queria ler aquela coisa assustadora de criança grande. Eu leio Coralina em um dia, com a intensidade frenética de quem nunca leu terror antes. Filha única, identifiquei-me com o sentimento sufocado, senti a liberdade de Coraline em seu portal para outro mundo melhor – e seu medo doentio ao perceber que ela estava presa. O melhor de tudo é que aprendi que as histórias podem me manter em suspense absoluto e arrebatador.
Imagem: Laika Studios/Focus Features
Esses sentimentos de alegria infantil, admiração e pavor pesado com gosto metálico abundam na adaptação cinematográfica de Selick de Coralina. A linda animação em stop-motion da Laika Studios dá um peso físico aos seus personagens, mesmo que sejam claramente caricaturais, tornando o grotesco mais visceral e o carisma ainda mais bombástico. Sua vida em sua verdadeira casa é retratada em cinzas sombrios, e seus pais usam expressões mudas – ela está sozinha e entediada. Ela se destaca em sua capa de chuva amarela viva. O longo portal que Coraline percorre para ir para sua Outra Casa é ao mesmo tempo tecnicolor e ainda distintamente esofágico, um teaser temático do que está por vir. É colorido. Também está engolindo ela inteira.
É uma alegria, a princípio, ver cada pedacinho da vida doméstica entediante traduzida em algo maior e mais brilhante – Coraline cava em uma perigosa pilha de panquecas, assiste um circo maníaco, visita um belo jardim. Essas sequências de sonho são impressionantes, mas perturbadoramente polidas e simétricas. Como em tantos horrores, quando a miragem vira, o excesso se enche de decadência. Coraline pode ficar nesta divertida Outra Casa apenas se ela permitir que a Outra Mãe costure botões sobre os olhos. Acontece que este mundo está podre – seus residentes são prisioneiros da Outra Mãe, e as almas das crianças apodrecem lá. A forma de louva-a-deus de outra mãe é revelada.
Quando criança, fiquei fascinado com o livro, sem contexto para terror, apenas o pensamento de que essas coisas estavam realmente confusas. Quando assisti ao filme na adolescência, não me considerava um fã de terror. Acho que isso se deve em grande parte ao fato de eu ter baixa tolerância a violência visual, particularmente horror corporal, que persistiu até a idade adulta. eu encontrei Jaquetas amarelas, por exemplo, inatingível. Eu só consumi a filmografia de David Cronenberg através de resumos da Wikipedia. Coralina foi um dos primeiros filmes que (re)assisti como adulto que me ajudou a entender que minha aversão ao gore visual não era o mesmo que aversão ao terror – e que, na verdade, amo terror e li uma grande quantidade de desde então. As insinuações de violência e teatralidade discadas do filme permitem que eu goste de sentir medo sem me sentir totalmente traumatizado.
Isso é especialmente verdadeiro cena de abertura do filme, quando a Outra Mãe conserta uma boneca. Quando você entende os temas do filme, ele é lido como horror corporal ao extremo, colocando em primeiro plano toda a história. Os dedos finos de outra mãe refazem uma boneca costurada à mão – ela faz incisões confusas nas costas para tirar o enchimento, arranca o fio de trama do cabelo da boneca, quebra os fios que prendem seus olhos e usa um abridor de casas para abrir uma boca que foi costurada fechada. Ela então conserta a boneca, o tecido esvoaçante parecendo distintamente com a pele. É tosco, mas meticuloso. A animação stop-motion dá a cada pedaço de material, especialmente os fios, uma textura mais real do que real. Isso seria intolerável para mim se tudo isso fosse retratado em um corpo real. Uma boneca como metáfora para o terror corporal funciona perfeitamente.
Os temas que me cativaram em criança deram lugar a diferentes leituras à medida que fui revisitando o livro e o filme ao longo dos anos. O que me impressionou literalmente quando criança – “mesmo que seus pais sejam duros com você, não procure uma saída” – tornou-se “a grama do vizinho é sempre mais verde” quando eu era adolescente. Como um adulto mesquinho, finalmente percebi quantos vizinhos de Coraline tentaram avisá-la sobre passar pela porta e como seu aborrecimento com os pais a inspirou a agir apesar desses avisos. Tornou-se uma parábola do tipo “ouça quando as pessoas tentarem avisá-lo, seu idiota absoluto” ou, mais gentilmente, “não se meta em problemas que podem ser evitados”.
Mas o fio que une tudo isso ainda é meu amor por aquela tenaz garota Coraline, e aquelas lições que ela me ensinou – sobre não valorizar as pessoas e sobre o poder de uma história muito boa.
Coralina está transmitindo máx.e está disponível para aluguel digital ou compra em Amazonas, Apple TVe Google Play.
