Numa tarde chuvosa de fevereiro, chego a um edifício modesto de três andares, a poucos passos do rio Kamo, em Quioto. Uma placa diz “JOGANDO CARTAS”Em letras douradas contra um tom sóbrio de verde escuro, ao lado de uma elegante porta dupla ladeada por um par de bandeiras vermelhas brilhantes. Perto da entrada, o fachada de tijolos claros tem uma mistura distinta de curvas art déco no estilo dos anos 1930 e cantaria gráfica linear; é claro que nesta área tranquila e predominantemente residencial, este estabelecimento não é como os seus vizinhos. Dois turistas e seu guia japonês viajam de bicicleta. “Esta é a sede original da empresa de videogames Nintendo”, diz o guia em inglês enquanto eles diminuem a velocidade ao meu lado. Seus clientes expressam satisfação – eles nunca saberiam se ele não tivesse apontado isso.
Vim visitar o Marufukuro, um hotel de luxo de 18 quartos instalado nos antigos escritórios da Nintendo que já incluiu o apartamento da família Yamauchi, fundadora da empresa. Foi inaugurado em abril de 2022, após uma renovação cuidadosa pela Plan Do See, uma empresa de hospitalidade japonesa bem estabelecida, especializada em locais para casamentos e projetos historicamente significativos; depois de vencer a licitação para o projeto, a Plan Do See contratou o icônico arquiteto Tadao Ando para projetar o hotel, e a suíte Marufukuro de alto nível – onde os hóspedes podem observar o autógrafo assinado à mão por Ando a lápis em parte de uma parede – pode durar mais US$ 1.300 por noite.
O Marufukuro, apesar de ser o berço da Nintendo, não tem nenhuma relação atual com a empresa — sou repetidamente lembrado da importância dessa distinção, o que é engraçado, porque a história da Nintendo é a principal razão pela qual fui atraído para cá. A família Yamauchi vendeu suas ações da Nintendo em 2014. O hotel agora é propriedade do No. 10 Family Office – uma empresa criada por Banjo Yamauchi em 2020 para supostamente “preservar a ‘criatividade única e mentalidade pioneira’ de (terceiro presidente da Nintendo) Hiroshi Yamauchi, que morreu em 2013, (e) ajudar o Japão a inovar.” Banjo é neto biológico (e filho adotivo) de Hiroshi Yamauchi; este último foi responsável pela mudança da Nintendo para os videogames, incluindo seus primeiros trabalhos com brinquedos experimentais. Após a morte de Hiroshi, Banjo, então com 21 anos, recebeu um “enorme herança.” Ao que tudo indica, o número 10 não tem nada a ver com desenvolvimento de jogos – é uma empresa de investimentos que supervisionou uma fortuna de mais de 100 bilhões de ienes em 2021; escritórios familiares são normalmente criados para lidar com investimentos e gestão de património para famílias ultra-ricas de “elevado património líquido”, muitas vezes com foco em responsabilidades dinásticas. O nome do hotel vem de outra empresa de cartões Yamauchi, Marufukucom o -ro adicionado para denotar um edifício de luxo, e o Plan Do See administra as operações do hotel.
“Desde 1889, (a Nintendo) tem mantido a mesma atitude de ultrapassar limites, mesmo tendo enfrentado crises de gestão e ameaça de falência várias vezes em sua história”, disse Banjo Yamauchi por e-mail. “Este edifício representa (a) difícil história da Nintendo.” Segundo Yamauchi, a ideia de converter o edifício foi principalmente para preservação histórica, e muitas das suas características arquitetónicas originais, como o telhado em estilo Showa, foram mantidas. A norte fica o edifício mais antigo, onde ficarei nas próximas três noites. Começou há 100 anos como um armazém antes de serem feitas mais três adições, incluindo o novo anexo Ando. Minha seção do hotel é um prédio sem elevador de três andares com um elevador antigo e não funcional em estilo gaiola; meu quarto com carpete vermelho é grande e arejado, com teto alto parcialmente abobadado e varanda de azulejos xadrez com vista para o rio. Estou encantado, pela primeira vez em anos, por receber uma grande e velha chave de latão, em vez de um cartão eletrônico de quarto. Na minha segunda manhã lá, acordo com uma leve camada de neve.
Em 1959, a empresa mudou-se para um local maior e todo o complexo ficou sem uso e vazio. Iku Hasegawa, que trabalha no hotel e representa o Plan Do See, explica que a maioria dos edifícios já estava bem preservada. “Havia um funcionário da Nintendo que vinha todos os meses para abrir as janelas e as portas para arejar tudo e garantir que estava tudo bem”, explica ela. Patrick Okada, diretor administrativo do escritório de incubação de empresas nº 10, está visitando o hotel com sua família durante minha estadia e me conta mais tarde, por e-mail, que “fãs” da Nintendo visitaram o prédio durante seu longo período vago, tirando fotos e deixando assinaturas.
Hoje, os seus hóspedes são uma mistura de visitantes regionais japoneses e, mais recentemente, desde que o Japão levantou as restrições de viagem por volta de Novembro de 2022, chegam chegadas internacionais como eu (e, segundo o pessoal, algumas da base militar americana em Okinawa). Alguns são fãs de arquitetura que vêm ver o trabalho de Ando; outros são gourmets que desejam visitar o restaurante do hotel, Carta, dirigido pelo chef japonês Ai Hosokawa. É em torno das refeições muito fotogênicas de Hosokawa (todas as três são fornecidas na diária do quarto) que posso observar outros hóspedes na sala de jantar comunitária: vários combos de mãe e filha, famílias jovens, casais tranquilos e um pequeno, grupo de amigos animado. Durante a minha estadia, pareço ser o único hóspede estrangeiro.
Ao conhecer mais sobre o bairro, começo a suspeitar que a presença do Marufukuro possa ser o início de um plano de longo prazo. “Eles conseguiram embelezar a área limpando o rio por aqui”, diz Hasegawa. “(Gojo) é uma área histórica, então eles queriam torná-la mais bonita e que mais pessoas, principalmente artistas, viessem aqui.” Disseram-me que a (muito boa) cafeteria da esquina, Murmur Coffee, ocupa um prédio de propriedade de uma das filhas de Yamauchi (ela também fornece ao hotel seu próprio assado de Marufuku, estocado em cada quarto de hóspedes). Segundo Hasegawa, a revitalização do Marufukuro andou de mãos dadas com o incentivo ao interesse criativo no bairro; perambular pela área não dá nenhum sinal real do resultado pretendido, pelo menos não ainda, visto que metade da existência do hotel ocorreu sob restrições pandêmicas. Se o Marufukuro pretende funcionar como uma espécie de farol histórico e cultural, fá-lo numa esfera onde já tem influência imobiliária; além do passado histórico dos edifícios físicos, é um negócio que se inclina mais para a história e a influência da família Yamauchi do que para a moderna empresa de videogame que conhecemos hoje.
O espaço mais visivelmente relacionado com jogos no hotel é a sua pequena biblioteca, com curadoria de Banjo Yamauchi com a ajuda da editora japonesa. Bach; há também uma “brinquedoteca” interativa do artista Daito Manabe e uma instalação por Rizomáticoum coletivo criativo que tem trabalhou em projetos semelhantes a jogos com a ex-lenda da Sega Tetsuya Mizuguchi. Esta é a única parte do hotel operada diretamente pelo escritório nº 10 e apenas os hóspedes do hotel estão autorizados a utilizá-la. Eu meio que esperava por um arquivo especial, mas este não é esse tipo de biblioteca. É mais uma elegante sala de leitura com um teto reflexivo “infinito”, inspirado no amor de Yamauchi pelo filme Interestelar; há um bar onde os hóspedes podem preparar as suas próprias bebidas, reforçando a sensação de que estamos todos numa casa muito bonita e não num hotel.
Ao contrário da maioria das bibliotecas, o Marufukuro permite que você leve aquele caro copo de uísque para dentro da biblioteca, para sentar, ler e beber. Ele abriga livros de design sofisticados que vão desde a filosofia da arte modernista até Damien Hirst, intercalados com objetos de arte com tema Nintendo encomendados por Yamauchi (pense: um Game Boy de vidro fosco ou um Switch projetado para parecer uma relíquia subaquática coberta de algas). Há algumas delícias históricas da Nintendo em exibição, como um console Famicom original com acabamento vermelho e, para minha alegria, um Telefone leve de 1971. Este último era um gadget inovador projetado por Gunpei Yokoi para permitir que as pessoas se comunicassem através de sensores de luz e se assemelha a uma mega lanterna enormemente desajeitada. Pergunto se podemos usar os consoles expostos ou se o hotel possui um arsenal de produtos Nintendo que podem ser emprestados aos hóspedes. Hasegawa explica que os consoles de jogos do hotel não são permitidos nos quartos, para não incentivar o jogo.
Alguns livros são específicos da Nintendo, incluindo o de Osamu Inoue A Filosofia da Nintendo, e Erik Voskuil Antes de Mário, que documenta os brinquedos da Nintendo. Meu favorito, porém, foi o livro que acompanha a exposição “Family Computer” de 2003 no Museu Metropolitano de Fotografia de Tóquio, repleto de pequenos ensaios, jogos Famicom e entrevistas com Shigeru Miyamoto e o redator Shigesato Itoi, que cunhou a frase “não chorando até o fim” em Mãe. (Há também uma entrevista com o jovem Hideo Kojima.)
Minha estadia no Marufukuro — um deleite agradável na excelente hospitalidade japonesa — não foi a experiência que imaginei quando soube de sua existência. Como férias, é um marco histórico de nicho que exala calor e luxo, e é um alarde memorável. É mais fácil descrevê-lo casualmente como “o hotel Nintendo”, embora não haja nada exteriormente Nintendo nele – é mais uma visão discreta do legado da família Yamauchi e seus esforços para usar seus recursos para “devolver a riqueza material e espiritual herdada ao público.” Penso na cafeteria murmurante e me pergunto quanto dos terrenos e edifícios ao redor deste bairro pertencem aos Yamauchis. Se o objetivo de longo prazo do Marufukuro é dar nova vida à área sem perturbar os residentes, então invocar abertamente o nome Nintendo provavelmente cultivaria um tipo de turismo mais barulhento e ousado que realmente não combina com a marca discreta de hotelaria do Plan Do See. ou os supostos objetivos do número 10 de filantropia e retribuição à sociedade japonesa.
A separação entre o número 10 (e o Marufukuro) e a Nintendo é compreensível, uma vez que os Yamauchis venderam a maior parte de suas ações nesta última há quase 10 anos. Mas se existe um ângulo de responsabilidade social na missão do primeiro, ele parece tristemente em conflito com as repressões de longa data do último à pirataria e à emulação de ROM, que se tornaram bastiões da preservação de jogos num mundo precário apenas digital. Se o número 10 quiser adotar a abordagem da Nintendo à inovação e ao entusiasmo nos seus próprios projetos, esperançosamente o fará com a consciência de que trazer ao mundo novas formas de criatividade com mentalidade social também deve incluir planos de longo prazo para manter esses projetos; num contexto moderno, é impossível discutir o impacto e o legado da Nintendo — uma das marcas de entretenimento mais queridas do mundo — sem reconhecer o seu fracasso em preservar o seu próprio trabalho para as gerações atuais e futuras. Mesmo sendo constantemente lembrado de que Marufukuro e Nintendo são entidades operacionalmente desconectadas, é difícil pensar em um sem o outro em um contexto histórico mais amplo – saio me perguntando quem preservará o trabalho da Nintendo da mesma maneira cuidadosa.